百年叔晖（二）

20世纪70年代的画稿和创作

如今被称作社会美术活动家的古今明，20世纪70年代是国务院机关事务管理局的一个工作人员，是当年组织画家们为国宾馆和涉外酒店专门创作的具体负责人。1971年，在他的组织下，一批老画家入住国务院招待所，从事创作，时间长达两年之久。这项活动经周恩来总理批准，一度顺利推进，后来却衍生出了“批黑画”之风波，究其原因，还是作品背后的政治阴谋。所幸，王叔晖所在的那批画家，没有作品入围“黑画展”。事后先生谈到此事，说幸亏当时没画仕女画，否则不堪设想。我听说了“批黑画”的事之后，曾饶有兴致地去看了所谓的“黑画展”。当时这个展览似乎是在中国美术馆的西南厅展出，不公开售票，内部发票，组织参观。同去的几个人站在展厅里，议论着“这幅画黑在哪里”、“那幅画有什么问题”，颇感困惑。我记得最清楚的是黄永玉和李苦禅的画。黄的画是一只猫头鹰，睁一只眼闭一只眼，就是这对猫头鹰习以为常的动作的描摹，几乎给作者引来杀身之祸。李的画是草绳捆着的几棵白菜，似乎还有几个柿子，被批作自我标榜“一世清白”。他用大写意技法画的水墨荷花，形态各异，恰巧八朵，被批为影射八个样板戏。他画的老鹰，也遭到了批判。一个字：背。两个字：真背！围绕李苦禅的画和他的山东口音，还传出了类似于笑话的段子。画家们很无奈，因为没有申诉权，申诉也没人理睬。当然，那时挨批的不止是“黑画”，意大利人安东尼奥尼的纪录片《中国》照样被江青等人批得体无完肤。……