只属于极少数人的夜晚

谢石

跑调的偶像没有创造商业价值，但一个敢于用真实面目面对

世界的他依然有价值——那是一些不能被计价器统计的数据

日本音乐人小田和正做过一件匪夷所思的事情：邀请一个以唱歌跑调著称的明星中居正广参加演出。要知道，连中居正广都自嘲他的歌声“必须靠包装才能听得下去”。这举动实在太怪异，怪异到电视台甚至为此专门拍了纪录片。他们把话筒遞向小田和正：为什么要邀请这么一个人来唱歌？

那一年已经58岁的小田和正挠着脑袋解释——

“一辈子活在电视制造的偶像形象里，总觉得要戴着厚厚的面具，才能在这个世界上生存。但是在某个地方，哪怕只有一瞬间，那个不加修饰、完全真实的中居正广也许会出现吧！当那家伙发觉把隐藏的自己表现出来也可以时，就会发生什么改变了吧。也许过个半年某天早上醒来他会突然明白，啊，原来是这样啊，原来不带伪装，也能生存。”

那天晚上，中居正广穿着白衬衣和牛仔裤就上场了。有观众说，虽然中居正广唱得不算好，但是意外的比想象中好听，甚至比平时看炫目的偶像演出还要感动。跑调的偶像并没有创造商业价值，但一个敢于用真实面目面对世界的他依然有价值——那是一些不能被计价器统计的数据。

跑调的演出在4分11秒的直播后结束了，大部分人会忘记这转瞬即逝的真实。毕竟，那天晚上的演出不属于商业成功，也无法让功利主义者满意。这样的演出，也只出现过这一次。……