书的厚薄

半夏

在纸质书存亡遭到质问的当下，讨论书的厚薄似乎有些不合时宜。好在生物界的进化从来不是后来吃掉原来那样非此即彼的替换模式，否则这世界的多样性早就灰飞烟灭了。于是书的厚薄依然不妨成为作文的题目。

书的厚薄对于阅读者来说，是一种直击的外观，所以它对阅读心理必然造成影响。疲于应试的学生们会期盼教科书愈薄愈好，唯其如此才可以略略减去压在心头的重负；而文艺青年对自己心仪的读品则是觉得愈厚愈好，这样才可以沉浸其中，让阅读享受尽情延展。

有趣的是，即便在没书可读的物质匮乏时代，对学生而言，教科书也是唯恐其厚的，这倒有些颠扑不破、一以贯之的意思。但可怜的是，在应试教育的碾压下，满眼充斥的教科书已经败坏了青少年对书的感受，阅读哪怕是兴趣阅读，都遭到连带性的殃及。于是上述愈厚愈好的体味，在阅读日渐匮乏的当下，不免有令人不解的违和之感。

撇开违和感不论，从外观上看，太薄的书似乎缺乏分量，虽然书的质地并非由体量决定，但不够厚在许多人看来，或许就是质地不够。著名的《长尾理论》，据说原是一篇文章，之所以扩充成书，正是力图从体量上引起关注。然而，能够将深奥的东西用浅白的语言简要说出，原是需要大智慧的，非大家莫办，所以小册子不一定就意味着分量轻。鲁迅先生的作品集，大都不厚，許多领域的名著也不乏类似情况，譬如弗洛伊德……