王安忆：创作过程中，时间才是黄金轴

王安忆

我们做小说的人恐怕大家自觉不自觉地都在做一件事，那就是处理时间的问题，怎样把我的长度填满。我有时候会去看戏，我觉得戏曲里面处理时间很有意思。时间对于戏剧是个显性的任务，很简单，如何将一个晚上度过去，观众就坐在台下，稍有差池就叫个倒好。

有个戏叫《伍子胥》，大家都知道伍子胥过昭关，一夜白了头。一夜白了头说说容易，究竟经历了什么呢？戏台上怎样度过？也就是怎么处理它的时间呢？

简直是一片空白，这段时间里让它做什么：伍子胥上了路，首先遇到一个渔翁，载他过河，途中渔翁认出他来了，称他伍大夫，很敬重他。可是伍子胥是一个疑心很重的人，尤其是在亡命的处境里，他非常为难，这时渔翁就说你放心，说罢就自刎了，解了伍子胥的后顾之忧。然后他再继续走继续走——这有点像民歌体式，我很喜欢民歌体式，你们去看《诗经》，总是重复，重复，微微地起一点变化，就这一点变化却形成一种递进的节奏。伍子胥继续走，在河边又遇到一个洗衣服的女人，一个耽误了婚姻的女人——似乎在古今中外的小说里，女儿出嫁常常是一个命题，简·奥斯汀的小说，主题就是怎样把没有陪嫁的女儿嫁出去，《诗经》里面，总是有“于归”两个字，也是这个意思。这洗衣服的村姑看到了伍子胥，她对伍子胥很有好感，觉得他是一个伟丈夫，把她的午饭给他吃了，伍子胥很感激她，觉得于危难中遇到了知己，可是他还是很存疑，他想你怎么能保证不告诉别人呢？……