老榆树

张洁方

“春旺，咱妈不见了，你快回来。”

一

榆树老了，变成了老榆树。它扭着身子，佝偻着背，站在早春料峭的风中，似乎从冬天的沉睡中还没醒来。但却做了一个伤心的梦，梦到自己将被连根拔起，别家离土，很是凄惶，老龙鳞般的树皮皱得更紧了，光秃秃的枝丫发出几声呜咽，便不住在风中抖索。

秀兰老婆一早醒来，脸没洗，头没梳，便神情恍惚地来到老榆树下。她望望老榆树，感觉自个的身子似乎比老榆树扭得更厉害，背佝偻得很，老榆树的树身虽然扭着，树肚上还鼓起了两个大疙瘩，但枝杈尚且稠密，春风一吹，还能冒出一片新绿，而自己的头发则像荒草毛子一样白了一头，任由春风再吹，也不会长新草了，心里更感一丝悲凉，继悲凉而来的是心中的不平：自己老了，一把老骨头扔哪都中，而老榆树虽然也老了，但树的寿命谁能说得清哩？有的树芯都朽成空洞了，但上边年年萌发新芽伸新枝。老榆树虽然老，但芯还没空，或许，它还有几十年甚至几百年的寿命哩！不曾想，因为她的稀里糊涂，竟给它判了死刑，想到此，她一屁股坐到树下一条裸露的树根上，眼角不由自主滚下两颗浑浊的老泪。

昨天儿子和儿媳从城里回来，催着她进城，她无法再推辞。从老伴走到现在，已经推辞三年多了。儿子是好儿子，媳妇是好媳妇，见老头走了，担心她一个人在家柴不来水不去的，跟前没个人照看，生怕有个闪失，就催她到城里去住。人这一生，小时靠老的，老了就得靠儿。秀兰老婆自从嫁到张家，凡事自己没拿过主意，都是老头说几壶算几壶。现在老头走了，又是儿子说几壶算几壶。但在进城问题上，她虽然没和儿子儿媳直接唱反调，但总念着拖字诀，迟迟不往城里去。埋了老头后，儿子就提出让她往城里搬，说咱这沟里满打满算才三四家人，还住得东一家西一家的，分散得很，虽然能相互闻到鸡鸣，听见狗叫，但却望不着个影儿，老娘一人在家，心里实在放心不下。她说有啥不放心的，看着我七十多了，但耳不聋眼不花，腿脚还利索着，一辈子住惯的地方，哪坨有个坎，闭着眼睛都知道，再说还有几头牛，喂了这么多年，喂下感情了，进了城，牛咋办？第二天，儿子便找来牛贩子，把牛卖了。她挡着不让卖，儿子儿媳都说你一个人在屋已够让人不放心了，还要养牛，天阴下雨跌跤巴滑谁放得下心？儿子把一沓红花花的票子交到她手上，她说我都老了，除了吃口饭，要这有啥用？她含泪把钱装进儿媳的包里，之所以含泪，并不是心疼这些钱，而是心疼她的牛。牛贩子临走时，她摇着身子撵到路边，一再交待，这些牛都是好条格，要卖卖个好看家，可不敢卖到北关牛肉锅上！牛贩子笑笑，满口应承，然后甩着响鞭走了。

牛卖了，她仍不进城。儿子问她你还有啥丢心不下的？她咂巴咂巴嘴，想了半天，实在没啥推托，就说你看咱里里外外这东西，没人看不丢光了？她说的里里外外有啥呢？屋里除了一个三斗桌，几把老椅子，两个箱子，两个耳柜子，剩下还有一架织布机，一个纺棉花车子。这些东西说起来是件家什，但早已失去了它的功能，织布機早已不织布了，纺车也不纺棉花了。屋外的有啥？除了老榆树下一盘石碾子，山墙头一盘石磨，房檐下挂的犁耙绳索，其他啥也没有。自从有了脱米机，石碾子早不碾谷子了。以前碾五升谷子，得推着石碾子吱咛吱咛转半天，而放到脱米机上，几分钟脱个净光。有了钢磨后，石磨也早退出人们的生活，以前被牛蹄子踏得瓷光瓷光的磨道圈，早被青草埋没了，那红泥巴抹得溜光的磨台，也塌成豁豁牙牙，磨子的上扇与下扇中间的磨口起了一层绿苔，檐下的犁铧起了一层红锈，绳索上布满了蜘蛛网，送人都没人要。儿子知道老娘是找推辞头，第二天不知从哪请来一帮子人，把屋里的织布机、纺车，还有外边的石碾子、石磨，外加犁耙绳索全部装上车拉走了，儿子又把一沓红花花的票子放到她手里，她抹抹泪，又把钱塞给儿子，但表情木木的，一句话也没说。儿子问她还有啥丢心不下的？她想城里人咋死猫野狗啥都稀罕哩？说牵挂啥就有人要啥！她横了一下心说：“我丢心不下你大。”她想儿子总不会把老头子从地下挖出来也卖了吧？果然，老娘一句话出了口，儿子便哑了声，但脸色有点阴沉。她见儿子不高兴了，心下又过意不去，就说等你大过了三年吧，过了三年，妈要是不死，跟着你进城。儿子听了这话，依了娘。正月初九老头子三年，儿子儿媳从城里请了两班子响器，献了大祭，把三年办得风风光光。三年过了，秀兰老婆实在没啥再推托了，儿子儿媳和她商量进城，孙子孙女也劝她进城，她闭住嘴，就是一声不吭，儿子问：“妈，你这回还有啥丢心不下的？”她咂巴咂巴嘴，实在找不来说辞，冷不丁就冒出一句：“我走了，咱老榆树叫人偷砍了咋办？”儿子说这好办，我让老榆树和咱一道进城！她原想儿子只是和她说一句玩笑话，并没当真，心想城里人盖房子不用木头，做饭不烧柴，就是当材料用，也看不上老榆树身子扭几扭，躬着腰，驼着背，肚子上还鼓着两个大疙瘩，有啥用处？谁知昨天儿子上车时，真冲她说：“妈，明天就叫人来刨树。”说罢一脚油门跑了，把个老婆子撂在路边。一阵风吹来，她打了个激灵，嘴里嘟囔一句：“砰圈！”便意识到儿子又要动真格的了。

昨夜里，她做了一个梦，梦见老头子坐在老榆树下哭，她走过去问：“死老头子你哭啥哩？”这一问不打紧，老头子冲她大发雷霆道：“你不知道这老榆树是咱家的救命树吗？咱家啥子都可以卖，唯独这棵树不能卖！”老头子怒目圆睁，冲她伸过来巴掌，她一闪，一躲，竟被吓醒了。醒来后，再也翻腾睡不着，好不容易捱到天亮，她便起床下炕来到树下。

常言说：人挪活，树挪死。老榆树生在这里，长在这里，根扎在这里，吃惯了熊耳山的黑垄土，沐惯了山间的风和雨，老将老矣，要给它换地方，它会水土不服，加上伤筋动骨一折腾，必死无疑。老头子说得对，这树对我们一家有救命之恩，我不能眼睁睁看着它被整死。自己没出息了一辈子，一件事儿没做过主，今儿豁出去了，老婆子我要做回主。心横下来后，倒变得坦然了，她搂着老榆树自语道：“咱两个老古董今儿得抱成团儿！”

说这话时，老黄狗从院中跑出来，转到老榆树后，翘起一条腿，往树上撒了泡尿，转过来用头在主人的腿上蹭蹭，傍着主人蹲下。endprint

二

一辆小轿车开进沟里，在路边的打麦场上停了下来，小轿车的后边跟了一辆大卡车，大卡车后边跟着一台挖掘机，挖掘机隆隆地响着，把水泥路面轧下一道道白印子。到达打麦场后，先从小车上跳下一个稍显发福的五十岁左右的汉子，指挥卡车与挖掘机靠场上依次停好，然后带着从卡车和挖掘机上下来的几个人，一边指画着一边迈步向老榆树走去。

天阴沉着，似乎要下雨。一股冷风吹来，风里似乎夹带有几丝雨星。几个人不由自主缩了缩脖子，冲那个略显发福的男人问：“张老板，你昨晚看天气预报了吗？”

那微胖男人答：“看了呀，预报明明说没雨嘛！这挨刀的老天爷！”

“嚼天骂地，一行大罪！”秀兰老婆听见微胖男人的话，不由吆喝了一声。

几个人正走着，猛听到一声吆喝，这才发现树背后坐着一个老太太。微胖男人趋前几步道：“妈，天要下雨，您一大早坐这干啥子哩？”

秀兰老婆不理儿子，只顾抬头看天。

山里的老天爷和秀兰老婆搁了几十年邻居，搁出感情了。她见秀兰老婆眼角挂泪，便也挤出几滴泪来，零星的雨点打在老榆树树梢上，在树梢挂一会儿，再落到秀兰老婆的头上脸上，凉沁沁的。老婆也不抬手去抹，只喃喃道：“老天爷也哭咧！”

儿子说：“老天爷发神经，它要是会哭还能嗨哩！妈呀，您别在这坐了，回去烧汤吧，我们几个早上还没吃饭哩！”

“想吃饭，自己没长手吗？”秀兰老婆不理儿子，依然抬头望着老天爷。

儿子讨个没趣，脸上有点挂不住，便对老娘道：“妈，您不做饭我自己做，但不能耽误人家放树呀！这挖掘机一小时可好几百哩！”

秀兰老婆这才把目光收回来，面无表情地说：“这树，不卖！”

儿子一听急了：“妈，昨天不是给您说过吗？”

“昨天妈就没应承！你和你的大老子一样，做事霸道惯了，啥事跟妈商量过？妈窝囊了一辈子，这回就要做回主！”

“妈，一棵老榆树，七扭八圪缭，留它做啥？”

“七扭八圪缭，你挖它做啥？”

“城里人都喜欢歪脖子树，说这叫造型。”

“喜欢到这里来看，我的树不进城！”

“妈，这话要是你昨儿说，树不卖就不卖了，但今儿晚了，这树卖给公园了。这些都是公园的人，他们今天开了车来，得挖走。”

秀兰老婆听了，望望几个陌生人，气呼呼地说：“那好办，谁要挖树，先开机器从我老婆子身上轧过去！”

儿子说：“妈，你咋不讲理哩？”

一个头儿模样的人走上前来，对秀兰老婆笑笑道：“大娘，我们叫您的树进城享福，您还不情愿呀？”

秀兰老婆没好气地说：“山里的树，命贱，皮糙，享不了城里的福！”

头头模样的人想上前再劝两句，突见大黄狗竖起耳朵，圆睁着双眼，冲他汪汪叫了起来，他吓得连忙后退了几步。儿子正被娘弄得有点难堪，心中有几分羞怒，突见大黄狗汪汪叫着咬人，便抬起腿照大黄狗踢了一脚，嘴里骂道：“叫你汪汪！这一脚正踢到大黄狗的顶门盖上，大黄狗发出几声叽咛，委屈地望望主人，夹住尾巴，灰溜溜跑一边去了。

秀兰老婆见儿子踢狗，身子微微抖了一下，心中腾地蹿出一股火来，她儿子道：“春旺，你是打狗哩？还是打你妈哩？”

春旺见娘恼怒，急忙换了一副笑脸，他一边嘻皮笑脸地冲娘笑着，一边挨着娘坐下，正巧坐到刚才大黄狗蹲着的位置上，说道：“妈，借给娃子俩胆，娃子我也不敢冒犯您呀！这不刚才一急，只怕狗咬了人，就没管住腿嘛！”

秀兰老婆见儿子嘻皮笑脸冲她笑，脸上的表情缓了些：“旺啊，不是娘舍不得一棵树，这棵树可是咱一家人的救命恩人啊！”

春旺说：“妈，不就是当年闹粮荒没吃的，咱一家人靠吃榆钱接济度过春荒嘛！你和我大说过多少遍了，我耳朵都听出茧子了！”

秀兰老婆说：“春旺，人得了人的好，要承情；得了地的好要承情；得了树的好，也要承情。这是做人的根本呀！”

春旺说：“妈，你说这话我也知道，要说咱家也不差卖树这俩钱，娃子主要是想叫您进城，您总是牵挂这牵挂那，这树不卖，您在城里该又惦记人来偷砍，还不如卖了，也就断了您的念想。”

秀兰老婆说：“你这不是卖树，你是把树往死里作贱啊！这老榆树我都说不清它的岁数，老成这样了，你们断枝挖根，运到城里，它能活吗？”

头头模样的人听了，急忙接了腔：“大娘，这您老尽管放心，我们搞园林的移栽树木，都有一套办法，一般都能保证成活。”

春旺急忙顺着那人的话说：“就是就是，他们有办法。”

“有办法也不卖！”秀兰老婆夯夯地来了一句。

“为啥？”

“你大夜黑里给我托梦，不叫卖！”

“我大咋没给我托梦哩！”

“你大知道你是个破家乌龟，现在有钱了，泥腿子拔出来了，搬住城里了，对咱山里的一切都不往眼里做，早忘了自个儿是喝山里水吃山里粮长大的！”

春旺看娘今儿是铁了心不叫卖树，倒让自己骑虎难下。以前的娘，从来低眉顺眼，处处顺着自己，今儿是咋了？完全变了一个人似的。要说自个真不差这俩钱，但已经将人家带来了，一是没法交待，二是面子上过不去。在城里，自个如今大小也算是个有头有脸的人物，咋能说话不算数呢？但身边坐着的是自个的老娘，说又说不进，火又火不得，他急得抓耳挠腮半天，心一横，看起来不使出杀手锏是不行了！想到此，他翻转起身，笔直地站在娘面前，拉了拉衣裳，人们吓了一跳，以为他要对老娘来武的，心全提到嗓子眼儿上。就在大家愣神的功夫，他双膝着地，扑通一声跪到秀兰老婆面前，说了声：“妈，娃子给您跪下了！”

秀兰大娘坐在那里，木木地，面无表情，但眼中却涌出两行热泪来。自打嫁进张家后，先生了一个闺女，起名叫了春枝。本想着人丁像春天的树枝一样蓬蓬勃勃，不曾想连着又生了两个，夭折了两个，几年后，才生了春旺。熊耳山人迷信，娃子落草后，婆婆抱着孙子，从卸掉锅的灶里塞进去，又从灶门口掏出来，就这，还怕保不住这条小命，就让做娘的咬掉婴儿的一個手指头，说是阎王爷不收残疾儿，她将儿子的小手指放到嘴里，含了半天也下不了口。随着儿子慢慢长大，每次俏皮捣蛋扒豁子，老头子喝令他跪下，树条子从高处落下时，总落在她的身上。老头子气夯夯地扔了条子，狠狠道：“惯吧！惯吧！惯叫他上房顶揭瓦，惯叫他上你头上垒窝！”她一声不吭地护着儿子，等老头走了，她才把儿子从地上拉起来，揉揉儿子的小膝盖问疼不疼，似乎挨棍子的不是她，而是儿子。在她心中，儿子是她的命根子，她的一切。她不想叫儿受半点委屈，每次老头喝令叫儿子跪下，她的心就打颤。不曾想，几十年过去，儿子早已变成了一个顶天立地的男子汉，走出这大山沟，在城里呼风唤雨了。今儿，儿子实实踏踏地又跪在她面前，她望着儿子已经有了白发的头，眼中却幻化出那个黑亮的小脑袋。她用冰筑在心中的堡垒开始酥酥掉渣子，轰地一下堡垒塌了，两行热泪不断地从她的眼眶中涌出来，掉到土地上。她抬起衣袖擦了擦泪，长叹一声，一只胳膊按着老榆树，撑起身子，也不理跪在地上的儿子，只对那个头头模样的人说：“挖吧，树冠多大，树根就扯多远！”说罢颤微微向老屋走去。endprint

一声、两声、三声……挖掘机咕嗵咕嗵的挖掘声挖进土里，比挖进秀兰老婆的心里还难受。她刚在灶前生着了火，炊烟顺着烟筒往外冒了几股，正往锅里添水给儿子烧汤，又听见电锯咝咝啦啦地响，秀兰老婆知道那是在锯树枝，但感觉就像在锯她的头发，锯她的胳膊，锯她的腿，心中便泛起一阵阵燎焦，一怒之下，她抽了灶內的火，忿忿道：想吃饭，吃你妈哩脚！转身回到里屋炕上，拉开被子，倒头睡了起来……

春旺招呼着放树人将树装车拉走，返回屋里，见娘包着被子在炕上睡觉，连喊了两声妈，娘不答理，知道自己彻底惹恼了娘，心里涌上一股隐隐的不安。他反问自己：是不是做得有点过火？是不是昨夜大真给娘托梦了？小时候常听娘说五八年大炼钢铁，人们砍了山里的老青杠树、桦栎树、孢栎树，挨到砍这棵榆树时，爷爷抱着树死活不丢手，扬言谁要砍这棵树，就先把他砍了，这棵树才幸免于难。三年自然灾害，大锅饭里清汤寡水，爷爷在榆钱成串的时候把榆钱捋下来，凉晒干了，每晚夜深人静时偷偷煮榆钱吃。常言说人不得外财不富，马不吃夜草不肥，在那个饥荒年代，村里的人个个痩得跟个螳螂似的，一股风就能吹跑，而自己一家人虽然也痩，但精气神儿明显比别人足，这都全凭了这棵榆树。那绿色的夹杂着些许苦涩的东西，放了少许盐后，变成了异常的美味。一家人对这棵榆树钟爱有加，对它就像对待家里一口人似的。自己和姐姐总嚷着要吃蒸榆钱儿，娘便把榆钱蒸了，熟些辣子，捣些蒜泥，把油辣椒蒜泥汁往上面一浇，再淋点核桃油或芝麻香油，自己和姐比赛着吃，娘和大就坐在一边看着笑着……

春旺走不进娘的情感世界，但知道娘认死理儿：人得了人的好要承情；得了地的好要承情；得了树的好也要承情。这是一个山里老人最朴素的人生态度啊！蓦地，他觉得对不起娘，但事已至此无法挽回了，本想让娘了无牵挂地跟自己进城安享晚年，谁知弄得事与愿违，看起来今天是接不走娘了，于是掏出手机给住在五里外的姐打电话，叫她勤回家跑跑，劝劝娘，啥时候娘想通了，给他打电话，他再回家接娘。通过话后，他便开车又回到城里。

三

风暖了，地醒了，树木花草也醒了，先是河里的水草拱出了嫩芽尖，随后桃花杏花骨朵憋不住了，一朵挨着一朵开，老青杠树枝头也鼓起了泡泡。一天，春枝提溜了肉来看娘，秀兰老婆对闺女说：“给你兄弟打电话，叫他回来接我，我要进城！”

接到姐的电话，春旺撂下手边的事儿，开车回来把娘接进城里，晚上，一家人欢天喜地下馆子搓了一顿，孙子、孙女、孙媳频频给奶奶碗里夹菜，秀兰老婆只顾和儿媳孙媳孙子孙女说话，就是不搭儿子的腔。

第二天一早，春旺出门时，给老娘交待，想在家里看电视也成，想到小区大院转转也成，就是别出小区大门。儿媳翠苹将房门钥匙用根红绳绑了，挂到婆婆胸前，反复叮嘱：“妈，您要是一个人在屋里急了，可到小区里和那些老头老太太拉拉话，但城里不像咱山里，门敞开着也不招贼，进来出去一定要记着锁门。”儿媳给婆婆示范了一遍，怎样锁门开门，想了想又说：“妈，饭等我中午从店里回来再做，城里烧的是液化气，不像咱家烧柴禾。”翠苹知道婆婆一辈子勤快惯了，闲不住。于是叮咛过后，也去店里招呼生意了。

无论是儿子的叮咛还是儿媳的交待，秀兰老婆始终没吭一声，只是儿媳教她开门，她把钥匙插进锁孔，按儿媳教的方向一拧，开了，拉上，又拧一遍，又开了，老婆子咧嘴笑笑，说和咱山里的老疙瘩锁差不多嘛。翠苹见婆婆开门锁门过了关，就下楼骑电动车走了。

中午，儿媳从店里回到家里，一边换鞋，一边大声喊妈，无人应。她知道婆婆听力很好，将近八十岁的人，但耳不聋眼不花，可咋不应声呢？她提高嗓门又喊了一声妈，还是没人应，心想婆婆是不是睡着了？就先到厨房放了菜，然后直奔婆婆住的房间。这房间原先是儿子住的，去年儿子结婚后，搬进了新房，就把房间收拾了一下，让婆婆住。推开门，房间里空空的，床上的被子叠得棱棱正正。儿媳一看慌了神，就急忙几个房间包括卫生间都找了一遍，不见婆婆踪影，她慌忙反手锁了门，下得楼来，到花带边问几个老太太，都摇头，她绕着小区找了一遍，仍是不见人影，便急忙掏出手机，给丈夫打电话：

“春旺，咱妈不见了，你快回来。”

春旺正在陪一客户吃饭，突然手机响了，掏出一看是老婆打的，便按了接听键，里边传来老婆急促的声音，他听岀翠苹的声音有点抖，似乎手也有点抖，便道：“不在屋里，你到小区找找”。

“小区我也找遍了，没有！”

春旺一听，手也抖了起来。他挂了电话，开车匆匆往家赶。

春旺到家的时候，翠苹已经把小区又找了一遍，仍无踪影。两口子来到小区门口，向保安询问，保安说早上是有个老太太出去，头发苍白，微驼着背，穿一件深红上衣，胸前吊了个钥匙。春旺两口子头点得像鸡捣米，连声说对对对，问道：“人呢？”保安答：“出门走了。”春旺问：“往哪走的？”保安答：“没注意。”春旺直跺脚：“妈呀，妈呀，千交待万交待不让出小区，您咋跑街上干啥呀？城里这么大，叫人到哪去找您呀？”

翠苹说：“我看咱妈有心事，该不会有啥想不开，来看看咱们，又回去了吧？”

春旺一想也有可能，最近娘越来越不想和他说话了，好像心事很重，他一把拉开车门，对老婆道：“上车！”翠苹刚弯腰钻进车里，他便加了油门，驶向熊耳山里的老家。

老家路边的草长得正绿，花开得正艳，但无人欣赏，只有风拨弄着草，蝶盘绕着花。当春旺把车停在土场上时，大黄狗狂吠两声，从院中蹿了出来，一看是主人，便又摇起了尾巴。昨儿走时，娘叫后弯上的老李叔把大黄狗牵了去，这狗，真乃忠诚，至死不离家，又从后弯跑了回来。他们一前一后来到院里，见上房和厦子都是铁将军把门，两口子顿时傻了眼。春旺跑后弯上去问老李叔，老李叔说：“你妈走时交待不回来了！”听了老李叔的话，春旺怅怅地又走到自家院里。

媳妇正从车上取东西喂狗，见丈夫怅怅的样子，知道婆婆没回来，便喃喃道：“奇了怪了，她能上哪去呢？”

春旺悻悻地往车跟前走，当路过刨老榆树那个大坑时，他猛地一拍脑袋：“公园！”

“公园？”

“对，公园！”

“妈去公园干啥？”

“妈看老榆树去了，快走！”春旺说着，急步来到车旁，拉开了车门。

“等等！”

“干啥？”春旺不耐烦地问。

“咱得把大黄狗拉上，要不，它在屋里会饿死的。”

春旺说：“对对对，咱妈不见大黄，心里也不踏实。”一边说着，一边下车拉开后排座的门，叫了声：“大黄，上！”大黄在犹豫着，春旺就促住大黄的身子上了车，关上车门，回到驾驶位上，发动了车，向县城急驶。

公园一隅的一个小斜坡上，老榆树被卸了枝叉，静静地矗立在那里，身子挂了几个输水瓶子，一身的沧桑，犹如一个垂死的老人。

秀兰老婆坐在树下，苍老得跟老榆树一样。树身上有水珠顺着老龙纹般的皮沟流下来，秀兰老婆的泪也在她布满皱褶的老脸上纵横……

打那以后，秀兰老婆再也没有去过公园。

第二年的暮春，孙子孙媳孙女强行搀着奶奶又上了一趟公园，来到老榆树下，只见从原来锯掉的断枝处，长上来一蓬蓬的细条子，叶子黑旺黑旺的，浓绿一片，秀兰老婆喃喃道：“它扎住根咧！它扎住根咧！”

孙子说：“奶奶，你看，咱家的老榆树又长头发了，真旺实！”

孙女说：“奶奶，我带您去染染头发吧？”

“中！”秀兰老婆咧嘴笑了。endprint