阅读在时光深处

陈柏清

我的第一本书，确切地说，不叫书，它贴在墙上，多年后人家问我，你的文字启蒙是哪本书？我说，是“墙书”，的确，“墙书”是我人生的第一本書。

所谓的“墙书”，是糊在墙上的报纸、画报，那时爸爸上班的地方有很多旧报纸，什么《参考消息》《航空画报》，淘汰没人看了，爸爸就把它们拿到家里来糊墙，这是我最初的书，家里穷，买不起书，我看这些也欣喜若狂，家里一贴好报纸，我就忙得不得了，从东墙看到西墙，从低处看到高处，实在看着费劲的地方，我一个是爬上柜子，一个是站在炕上踩个小板凳，仰头时间久了，脖子酸得不行，扭头看看窗外，窗外正柳绿花红，燕子叽叽喳喳的在檐前叫，清风吹过木窗棂，阳光和熙，再想想刚刚在“墙书”上看到的新奇事儿，那心情，真比三伏天喝了一杯甜甜的冰镇水还畅快。

童年的时光就是畅游在“墙书”中度过的。

人生第一本真正意义上的书是上小学二年级的时候得到的。那是我第二个哥哥上班的第一份薪水，他问我要些什么，我说你给我买一本书吧，于是他拉着我的手，领我到百货商店卖图书的地方，那时，我们的镇子还没有书店，只有百货商店的一角，有一个木头的架子，摆着十多本书，即使这样，因为在柜台里，也是只能远观而不可近看。

哥哥问我要哪本？我一下就指着那本《一只红辣椒》，这本书的封皮上画着一只艳红的辣椒，我来看过好多回，一直好奇这本封皮画着红辣椒，名字叫做《一只红辣椒》的书，讲的是什么呢？……