蜜蜂

李娟

我妈有一绝招，把人家的职业与称谓挂钩。这样，永远不用费心记人家的姓名，也不怕搞错。

挖煤的，她管人家叫煤老板；烧砖的，叫人家砖老板；养獭兔的，则是獭老板……獭老板无可奈何，只得装作没听到。

隔壁那几家种地的，则统统都是地老板。至于养蜂的，当然就是蜂老板。

今年到我们这块地授粉的蜂老板来自南疆。那么远的路，他带着蜜蜂千里迢迢而来。他怎么知道北方的乌伦古河边有大片葵花田？他怎么知道这边正缺蜜蜂？

好吧，我真是瞎操心。

但我还是觉得这种行为堪称“壮举”——带着数万只蜜蜂在大地上流浪。

雇蜜蜂授粉是葵花开花时节的一项重大工作。每年到了这个时候，相邻土地的地老板都会联合起来雇蜂。

若是自家小院里种的几分葵花地，开花时只需把相邻的两只花盘面对面搓几下就行了。可这么广阔的土地，人工授粉的话劳动量太大，且费用昂贵。于是授粉全都得靠小小的蜜蜂了。

我妈说：“你还没看到过蜜蜂大规模采蜜的情景吧？等花盘越来越黄的时候，蜂老板就来了。他把蜂箱在地边一字摆开，一开箱，蜜蜂‘嗡嗡嗡地一团团飞出。——太好看了！满天都是，满天都是！”

可今年的葵花收成惨淡已成定局。包括我家在内，南面荒野中的绝大部分葵花地已经被放弃。

地老板们损失惨重，加上前段时间雇工和化肥的价格大涨，病虫害严重，每家每户买农药花了不少钱。很多地老板一时都拿不出钱来。

虽说雇蜜蜂比人工授粉便宜得多，一亩地才二十块钱，可几百亩下来也不是个小数字。