神山健治 “七武士”之魂的寻壳路

邱苑婷

越来越少日本年轻人愿意思考严肃的社会议题，小确幸或小确丧成为生活的主要内容。神山健治有意让新作的内核更大众化，但社会情绪的阴影还是像哥斯拉一样从海里上岸，肆无忌惮地摧毁城市

神山健治

日本动画导演，曾跟随押井守学习动画制作（后者导演的1995年版《攻壳机动队》在国际上名声大噪）。代表作有“攻壳机动队 S.A.C.系列”、《东之伊甸》等。

一个工作狂绝不会浪费旅途的所见所闻，这在日本动画导演神山健治身上体现得尤为明显。第一次去上海时，他逛了外滩和东方明珠塔，颇为兴奋，回去就在动画《人造人009》剧场版里把东方明珠作为布景。略有些遗憾的是，为了剧情需要，动画中的东方明珠难逃2001年纽约世贸双子塔的命运。明明是一个虚构的社会性事件，旁白却颇有哲学意味：“人不再聆听‘他（注：指上帝）的教诲。”

这作风里看得到他师傅押井守的影子。说神山健治，总是绕不开动画大师押井守，也绕不开科幻动画神作《攻壳机动队》（Ghost in the Shell，后文简称《攻壳》）。活在大师辈出的年代，是幸也是不幸：神山健治有机会于2002年执导《攻壳》TV版、并作为日本动画导演新人成名，自然要感谢押井守创立的“押井塾”之栽培;但大部分熟悉日本动漫的人提起神作《攻壳》时，除开士郎正宗的漫画原作外，首先想到的多半还是“1995年押井守剧场版”。

的確，押井守创造了公认的科幻动画经典，他让全身义体化的草雉素子在深潜中放空，思考人与机器的界限、灵与肉的关系，触探人何以为人的奥秘，以形而上的哲学气质攫摄人心。……