姚谦 那些了不起都会变得平常化

周建平

他厌恶周围敬老的眼神。那眼神里还有敬仰。他惶恐，担心与人想象中文雅、博学的样子不符

姚谦

写词人、制作人，历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理，现任乐视音乐高级副总裁。代表作有《鲁冰花》、《我愿意》等。最新出版书籍为《如果这可以是首歌》。

鸡血

姚谦还没坐稳，就讲了个故事：

“昨天从上海回京，因为暴雨只能坐高铁，北京南站到站12点。地铁站工作人员要下班，只留个小出站口。外头黑车要宰人，众人堵在门口不肯上车，像个灾难。我只想离开现场。我淋着雨走，一路上没车愿意停，都知道前头有高价活。

“我想，了不起不睡觉吧，慢慢走。雨下大了，我走了一个半小时，不知到哪了。一黑车师傅凑上来问我要不要搭车。他河南口音，要价不高，两倍。我说，好吧。”

“为什么想逃离现场？”我问。

“我常觉得——这样讲有点自命清高——所有事情发生的时候，第一件事就是不要参与。要从集体的议论或行为里抽离。”

姚谦选择了双城生活，每个月在台北、北京各住一半，这是他抽离的方式之一。采访当天，他从798艺术区步行一小时至约定的咖啡馆，想以移动的方式远离四周。8月份要爬乞力马扎罗山，步行也是一个初老之人的体力准备。前两天的56岁生日在从巴黎回国的飞机上度过。中年之后姚谦频繁旅行，想依靠观察和思考让自己不至于活得“狼狈”——迎合世界，被环境左右而言不由衷。

历任台湾EMI、Virgin、Sony唱片公司总经理，姚谦曾经像所有渴望施展抱负的年轻人一样卖力工作。写词人是他被广泛知晓的身份，他写词密度最高是在2000年前那十年，正是唱片兴盛的年代。……