母语

席慕蓉

年少的时候，在家中，父母都是用蒙语交谈。只能听懂几个单字的我，有时候会故意去捣乱，字正腔圆地向他们宣告：“请说国语。”母亲常常就会说：“好可惜！你5岁以前蒙古话说得多好！”

1989年8月底，我在父亲的祝福之下，开始了我的溯源之旅，从北京向内蒙古高原前行。

和我一起出发的还有好友王行恭，远在德国的父亲又特别请托了他的忘年之交——居住在北京的蒙古族诗人尼玛先生给我们带路。

尼玛特意到机场来接我们，陪我们在王府饭店安顿好行李之后，天色已近黄昏。他就带我们直奔位于市区另一端的中央民族学院，说是那里刚好有个晚会，一方面是在北京工作的内蒙古同乡一年一次的联谊，一方面也是款待从各地前来参加蒙古史诗《江格尔》研讨会的学者。

会场里人很多，空气不太流通，灯光也不够亮，对我来说每个人都是第一次见面，包括尼玛。所以，尽管我努力去适应这个新环境，慢慢地还是觉得有点力不从心，于是我想法子找到一处比较空旷、也还算安静的角落坐了下来。

坐定之后，往周围一看，原来早已经有三位男士坐在那里了。那三位男士大概和我差不多，都是觉得有点疲累的远客，只是衣着不同。

我穿的是寻常的城里人穿的衣裙，他们却都穿着蒙古袍子，紧紧勒着腰带，头戴毡帽，脚下是长筒的靴子，衣冠齐整，正襟危坐。他们那被草原上的太阳晒得很黑、被高原上的风霜侵蚀得皱纹满布的面容上，有一种很奇怪的肃穆和漠然。……