《富春山居图》与中国文人精神

蒋勋

如果说西方艺术是爆发力很强的百米短跑，分秒必争，那么东方艺术则是马拉松，不跑到最后，不知道输赢。《富春山居图》是东方艺术非常典型的代表，西方几乎没有这样的绘画形式。这么长的长卷，一段段看下去，等于在看人生里的每个段落。

黃公望本名陆坚，因家穷被当地备受尊敬的黄乐老先生收养，改名黄公望，号子久，寓意“黄公望子久矣”。

黄公望生于南宋，从小聪明伶俐，却经历国破家亡，在鄙视知识分子与汉族人的元朝，屈辱求生。而他一生中三个重要的选择，能帮助我们更好地理解《富春山居图》。

第一个选择：师从赵孟頫。黄公望小时候就参加了“神童科”考试，后来成为江南一带的底层公务员。40岁至50岁时，他受长官牵连遭受牢狱之灾。出狱后他不再做官，师从赵孟頫学画。赵孟頫是元朝第一代的大画家，也是一个文人。历史上很多文人看起来非常柔弱，但在一个战乱、悲剧的时代，文人又扮演了非常重要的文化传递者的角色。

第二个选择：卖卜维生。黄公望在50岁至70岁期间都在松江卖卜维生。元朝的知识分子不受重视，但他们非常有气节，大都隐居山中或以算命为生。即“退隐”“隐居”，将自己隐藏于天地山水之间。

第三个选择：加入全真教。翻阅历史，全真教内藏龙卧虎，丘处机曾是忽必烈身边的军师。全真派隐藏着许多能人，期望用文人的方式影响元朝皇帝，减少屠杀，甚至反元复汉。

黄公望在至正七年（1347年）开始画《富春山居图》，数年后画成时，他已经82岁。……