故乡九村

张全友

记忆里爷爷说我们家经过数次迁徙才住进了九村。在九村又搬迁几回，后来才算安顿下来。

我居住过的老院大都很温馨，尽管它们十分简陋，但每一处都留下了难以忘怀的记忆。对第一处院落，我的记忆其实是在早已搬离后才回观到的。那时我们已经住到了南院儿，我返回北面玩耍的时候，偶然看到这处老院，有了想进去看看的好奇心。院儿不大，围墙也不高，是用土打起来的板墙，经年累月，早就被风雨冲刷得沟沟壑壑。那时正是夏季，土墙里面小小的园子，還种着一些芥菜、辣椒。几只破烂的瓦盆瓦罐，立在矮土墙的跟脚下，刚刚下过一场雨，盆沿与罐子里积聚着些污浊的雨水。我想看看生我的那个地方到底什么样。门锁着，我从窗口探头朝里看。屋很低，空间很小，四面土基砌的墙，上面的泥皮已经脱落不少。再细看，好像是这间屋要塌的样子，屋当中顶着一根粗木柱。我的心一阵透凉，难道这就是我来在这世界的第一“驿站”？真够凄凉。第二处迁徙的院儿其实也不大，但要比前面那处好许多，三间明窑暗房结构，坐北朝南，坐落在九村的南河沿上。这处院落再往南不远，是一条清凌凌流水的小河，现在那河早枯竭了，连记忆的痕迹也快寻找不出。

九村的那些老院，如今多已经濒临坍塌，村里的人们，也走了大半。我也多年没有再回去九村。假如有机会去那几个老院的地方看上一眼，想必它们早是杂草丛生了吧？

九村，是我的出生之地，亦是我的终了之所，可我为什么会对自己的故乡陌生？以至于快成一个局外人了。几年前，为某单位做一次田野调查，目标定在华北，于是我想到了故乡九村。在生活的河流里，生命负累，精神也无以逃遁。但忽然一次回溯却发现，有些美好正在荒芜，童年的故事随风远去。我遥远祥和的村庄，那些荡弃着牛屎羊粪味道的街巷，它们开始从这个世界慢慢地消失。

我得回一趟九村。九村，让我留恋的太多。那种远，安逸得近乎可怕。如果谁家某天在办酒席，响几声爆竹，全世界仿佛都在轰轰烈烈。九村虽远，但附近却有可以消遣的小城。最好的是那些像泥土一样淳朴的人们，当你在即将迷路之前来到九村，这里的人就会给你指出一个极佳抵达目的地的方向。

我这个陌生的村里人，就在那次回乡的时候，因长途跋涉焦渴难耐，正愁想讨一口水喝，却看到了你。你给我端来一碗热腾腾的开水，外加一脸可爱的笑容。我一口气喝下了甘甜的水，这可是家乡的水，是哺育我生命成长的源泉。

我这才注意起来自己的“九村”。好安静的地方，为什么没有看到村里其他人呢？家乡难道真的成了所谓的“世外桃源”？我除了你，再没有看到第二个此刻还在村庄里的人。

那是在夏季，我记得繁枝茂叶缠住了我的思维，那间屋子的前前后后，到处都是枝桠茂密的树木。大概就在我恋恋不舍地退到稍稍远些的一条街路上时，我还听到了那树冠丛中如歌行板的鸟叫，夹杂着伴奏的蝉鸣……

如今，这样美好的记忆也过去好多年，现实像严峻的石头压着我的每一天，关于那些美妙梦幻的触须，大约也早被庸常日子腌制得失去了感觉。不过，当时间会给我片刻宁静的时候，我的记忆就又回到九村。

有时候当我累了，心情坏了，就去想想。这个九村：几间低矮的村舍，参差不齐，院落是用枯木桩围起来的，似方似圆；那些太随意伸向院坝内的繁茂树枝，更加随意地栖落着一些正在唱歌的鸟儿，而被它们包围起来的你，进进出出那些生活在乡下的日子，一举一动，一颦一笑，恰到好处，刺进我的心里。

其实这是个务实远大于幻想的时代，朋友交易生活工作，太需要立竿见影并时过境迁。我却无药可救地出逃，最后回到九村。我想用尽一生去追问世界的一句话，却到最后搁浅起来，并有了具象的记忆，且那样美好。

“你是谁？”

一声浅浅的问询，源自九村。

九村，徘徊在历史边缘的故乡，成了我梦臆淤积的诟病。夜深人静时候，那里却鸟语花香。

（选自《文学报》）