徘徊在历史与现实之间

房伟

我的主业是大学教师，为学生讲述中国当代文学，并进行相关研究。在这个领域，我出版过六本学术著作，写过百十篇学术论文、文艺批评。从前，我也尝试写小说，出版过长篇小说《英雄时代》。去年初，我突然迷恋上写历史小说，但实在没有大块完整的时间搞中长篇，就打算多写短篇，长的不过一万多字，短的七八千字。我开始写了篇《中国野人》，后来一发不可收拾，大半年时间，连续写了二十个短篇，被转载了不少，也获了奖，进了些选本和排行榜。

我从小就对历史感兴趣，中学时曾担任历史课代表。当时我有个人生理想，就是当图书管理员，这样就可以无拘无束地看书，特别是历史书。记得小学五年级，我看了人生最初的几部长篇小说，其中就有金庸的《神雕侠侣》，罗贯中的《三国演义》，还有吉川英治的《宫本武藏》。对那些历史背景性的东西，我很着迷。记得司马辽太郎说过，写历史小说最大的乐趣，就在于俯视人类历史的后知感。一切早有结果，但诸多历史人物，还在各自的命运和性格之中苦苦挣扎，于是，便有了历史的悲剧感，有了历史的苍茫辽阔。而那些历史人物，那些曾活在历史书中的“熟悉的陌生人”，或者是历史之中默默无闻的小人物，他们带着历史的尘埃，带着那个时代独有的气息，走到了文学的疆土，上演着一出出的悲欢离合。他们的生命光彩照亮了我们平庸凡俗的日常生活，给了我们无穷的想象快乐和人生的可能。

我对中国的历史小说其实并不是很满意。……