竹筛里的旧光阴

梦赶夜，本名黄克，南宁市武鸣区水利系统工作人员，散文散见于报纸杂志。

秋天的九月，大家正在收获胜利的果实。母亲也一样，白天刚从地里挑玉米回家，夜里就说肚子痛。鸡叫第一遍的时候，母亲坐到地上的矮板凳上，脚下放上竹筛。一阵痛苦呻吟后，我滑落到了竹筛里。过一两分钟，旁人从筛子里抱起我，断脐，拭洗，穿衣。我人生第一步就是这么从竹筛里启程，故乡世世代代，故乡所有的新生命，都如我一样，从筛子里迈开了第一步。

分娩时将婴儿直接生在竹筛上，这在故乡叫过筛，这也是故乡传承了一代又一代的习俗。

我曾设想沿着时光隧道返回从前，寻找过筛的确凿根源，以示我对远祖对时光的纪念。但岁月流转，山河起伏，王朝明灭，很多很多的印记早已残缺，甚至消失。过筛也一样，隐秘的时光里已无法考证到它起源的时间点，唯有过筛的因缘还如年轮一般，深深地烙印在故乡沧桑的老根里。

说来过筛是与信仰有关。

故乡的翠竹长在房前，长在屋后，长在菜园一隅，村口郊外，山上山下，随处可见一丛丛一簇簇一爿爿的翠竹。这些翠竹与山花丛林，与清涧小溪，与鸟鸣蝶舞，与牛哞犬吠，与母亲呼儿唤女拉长的音域，组成了山清水秀诗情画意的故乡。见过他乡河枯山秃、缺林少竹的故乡人，认为故乡的美是天地额外的恩赐，是天地情有独钟的垂怜，也是故乡世代对天地感恩与敬畏的渊源。想想，一滴水來到我们手里，它要经过多少的岩层，经过多少的化石，经过多少的残枝败叶，又要经过多少的千年万载，不息地渗透漫滤，才成为我们手中的一滴，天地造物，是多么地不易呀！……