尼罗河边看埃及

从飞机上俯瞰尼罗河两岸的田野。 赵红继摄

尼罗河包围着埃及。河水泛滥是许多河流带给人们的灾难，而尼罗河的洪水给荒凉的土地带来肥料，养育了一片神奇的文明

飞往埃及的飞机上，我临窗俯瞰，是一片纯净的褐黄色；半个小时之后，又看，还是那片褐黄色；一个多小时过后，再看，依然是一片褐黄色。若说有所不同，只是色彩深浅以及地表沟壑在万米高空下显示出千变万化的纹理。我突然意识到，机翼下面是撒哈拉大沙漠，便把脸贴在机窗上使劲瞅：水洗过一样湛蓝的天空，仿佛近在咫尺的太阳射岀刺眼的光芒，辽阔孤寂的沙漠伸向遥远的天际。

飞机即将抵达开罗，机体明显倾斜。我忍不住往外看，纯净的褐色边缘，居然岀现一条蜿蜒的河流，太阳照得水面泛起白光，河流两岸有了一些绿色。那就是尼罗河。

埃及是被沙漠包围的国家，版图95%为沙漠，5%为可耕地。开罗国际机场修建在沙漠上，岀航站楼时走过长长的廊道，透过玻璃幕墙放眼望去，竟没有一丝绿意。除了跑道和公路，仍是满眼褐黄色，太阳又大又红，挂在没有遮挡的天空。五六千年前的古埃及文明如何在这片万古苍凉的大漠上孕育诞生呢？

任何一种文明都不会凭空而至，古埃及文明能以如此灿烂辉煌之光在四五千年前的撒哈拉大漠深处照耀全球，全在于那条万古不朽的尼罗河。世界古文明，几乎都与河流有不解之缘，仔细想想，没有一种人类文明对河流的依赖程度，达到了古埃及与尼罗河这样的紧密，这样生死相依相伴。……