没有一棵草长错地方

郭宏文

有一天，我忽然发现，山屯里所有的草，应该长在哪就长在哪，没一棵长错地方。我越琢磨越觉得这是一件很奇妙的事。我认定草是有灵性的，是会思考的，是会说话的。我好想像孙悟空一样让自己变小，小成一只蚂蚱，然后站在草棵中间，去体悟草的灵性，去倾听草的话语。

山屯很小，小得仅有二十几户人家，百十来口人。闭一会眼睛，掰几下手指，就清楚屯子里六十以上的老爷子、老太太有几个，十岁以下的小丫、小小有几个，十七八以上的大姑娘、大小伙子有几个，三十好几娶不上媳妇的光棍儿有几个。甚至清楚屯子里有多少男人，有多少女人；啥姓的人最多，啥姓的人最少；哪家的人口最多，哪家的人口最少。使一根扁担，用不了一袋烟功夫，就量出了屯西头到屯东头有多远，屯东头到屯北头有多远。屯西头的人家骂孩子，屯东头听得真真切切；屯东头的小两口斗嘴架，屯北头听得真真切切。哪一家做个鸡蛋炒韭菜、炸卤虾酱啥的，全山屯的人都会借光解一解嗅觉的馋。

山屯虽小，可房子坐落得很有格局。郭姓家族集居在屯东头和屯北头，吴姓家族集居在屯西头。在屯东头到屯北头之间，住着张姓和赵姓两个单户人家；而在屯北头到屯西头之间，住着姚姓和崔姓两个单户人家。整个山屯，就这六个姓氏。郭姓家族户数多、人口多，山屯的名字就叫“郭家屯”。这个名字是临时的，还是永久的，山屯人没人去想。山屯人知道，山屯的名字和人的名字一样，只是一个标志性的代号，叫着顺耳、听着习惯就行。……