多管闲事的“刘奶奶”

◆ 李雅民

多管闲事的“刘奶奶”

◆ 李雅民

刘方，天津市人大代表、南开区嘉陵北里居委会主任。但喊她主任的人很少，而是都叫她“刘奶奶”，不是因她岁数大，而是因为她疼爱孩子。一连12年，每逢双休日、寒暑假，她把好多孩子拢到居委会里，请大学生来辅导他们学习，“刘奶奶”的称号在她年仅四旬时就给封下了。

“刘奶奶”偏心，她疼爱的孩子，全是缺爹少娘或生活条件特别困难的。比如农民工家庭租住在小平房里的那些苦孩子。“刘奶奶”总说：“那些孩子多苦你知道吗？让人看着就心疼。我不管他是不是我社区的，尽我最大能力，能管上的我都管。”

十年了，“刘奶奶”疼爱苦孩子的故事多了去了，最精彩的是下面一个。有回“刘奶奶”家访，看到小区里几个农村来的租赁户穷得连张桌子也没有，孩子在自己的膝盖上、或是伏在炕沿儿写作业。“刘奶奶”冲家长喊：“没桌子哪行？天天这样孩子的脊椎就完了！”家长们全都苦笑着说：“嘿嘿，凑合吧，这就不错了。”不舍得花那钱。“刘奶奶”脑子里总是晃着这件事，她就去找好心人“化缘”。化来了钱，买几张小课桌，给那几个孩子送去。送课桌时，又发现光线不行，那几户人家租的全是简陋的小平房，采光极差，还舍不得使用大灯泡。“刘奶奶”想，这时间一久孩子的视力不就完了吗？不行，还得给孩子配台灯。可台灯的钱又哪弄去？碰巧这时“刘奶奶”在马路上走道跌了一跤，是有关单位在马路上施工管理不当给造成的。左臂粉碎性骨析，疼啊！这事儿若搁平时，“刘奶奶”准会自认倒霉，她怕落“碰瓷儿”的嫌疑，再说也有医保。但这次不行，她据理力争，争来钱她好去买灯。结果那施工单位给了赔偿，结果赔偿金变成了台灯。“刘奶奶”吊着胳膊去给孩子们送台灯，胳膊疼啊，可她却乐得像花一样，说那一跤摔得值。

居委会竟设义务辅导站

1月15日上午，笔者第二次采访刘方“刘奶奶”时，嘉陵北里居委会三楼的会议室里，十几个孩子正在分组学习，天津师范大学几位志愿者辅导着他们写作业。平时来这里学习的孩子有40多个，因为过年，好多孩子随农民工父母回了老家。“刘奶奶”楼上楼下地忙乎着，桌子上有电热壶烧着开水，壶边上放着一次性纸杯和两大袋面包。刘方说：“这是给孩子们备的早点（免费的），他们的父母好多都是这儿的清洁工，每天半夜三点就去扫马路了，谁给他们备早点？不能让孩子饿着看书啊。”

十几个孩子里，最小的是两个七八岁的小姑娘。这么小的孩子也管吗？“刘奶奶”说：“她父母都是农民工，天一亮干活儿挣钱去了，谁管她们？放外边不安全；锁家里没炉子没暖气冻也冻坏了。得，送这来吧，我这大学生辅导，最好的‘学前班’。你看，其中一个女孩儿的父亲来接了。”

一个黢黑的汉子笑眯眯地站在门口，他是河南来的农民工。他跟笔者说，他和他爱人每天外出工作，最不放心的就是这女儿，送学前班，哪找去？农村户口人家收吗？再说还得缴钱。“刘奶奶”这里太好了，一分钱不收还给面包，这美事儿哪找去？他把他姐姐家的一个女娃也给带来了。

笔者采访着这位河南人，“刘奶奶”那边“啪”地打开了孩子。怎么回事？原来“刘奶奶”听人“举报”说，一个上初一的男孩儿学习不用功，期末考试没考好，“刘奶奶”找那男孩儿核实情况，问准了，脸一绷，说：“该打吗？”那男孩儿点头。“刘奶奶”抄起那男孩儿左手，照手背“啪”地一巴掌。男孩儿一咧嘴，脸红了。“刘奶奶”说：“这样打，我手疼，下回拿棍子，记住了吗？”

“刘奶奶”笑对笔者说：“真打，不是假的。那么多孩子，道理得讲，但你讲得过来吗？就打，我有根棍子，总被挨打的孩子给藏起来。可打完了他还和我特亲。他父母知道了还特别高兴地来找我，说‘刘奶奶’，这孩子忒不听话，麻烦您给‘打’着吧。但也说实话，全都半大小子，我哪打得动他们？我哪舍得打？跟咱城市的孩子比，这些孩子苦着哪。”

自寒假起，除过春节那几天，嘉陵北里居委会的大门每天都这样向这些孩子敞开着。上午，有大学生志愿者来为孩子辅导功课，“刘奶奶”陪同；下午，这些孩子愿来就来，居委会留人值守，仍为他们提供学习的场所。“刘奶奶”说，农民工家里没暖气，这天儿他屋里比外边都冷，清早几个女孩子过来时，我摸她们的小胳膊，冻得都跟冰棍儿似的，所以我让他们到这来，这有暖气，有热水，孩子们看书冻不着。

说话间，到该回家去吃午饭的时候了。孩子们收起书包，但却不走，围着“刘奶奶”聊天。

“刘奶奶”说话高声大嗓，感染力极强，开导孩子们的方式也实在，比如她说：“咱是农民工的孩子，咱要让人瞧得起，怎么办？就得是学习成绩棒！像张钰和孙文豪这样。你们说对不对？”

十几张小嘴一起喊：“对！”

然后，“刘奶奶”又当众对笔者说：“今年我们这些孩子，出5个市级三好生，5个！其中张钰是全年级的第一名，孙文豪是全年级的第二名，要知道他们的父母都是清洁工啊！他们学习成绩一点都不比别人差。”

听“刘奶奶”这样夸他们，小家伙们一个个特神气。

不小心当上“孩子王”

作为居委会主任，“刘奶奶”管的事情多着呢，而且管得还很好，否则不会当选市级人大代表。至于管孩子学习，对“刘奶奶”来说纯属是业余。

“刘奶奶”原本是天津食品某厂办公室主任，2000年她回她居住的嘉陵北里任居委会主任，时间不长她就揽下一档辅导孩子学习的差事。那是社区内一对残疾人的孩子，学习不好，逃学，品德不端出了问题，再发展下去可能要出大问题了。夫妇俩急得火上房，去居委会请刘主任帮忙，哭诉残疾让他们的人生已是非常的不幸，假若孩子的前程再毁了，他们就不想再活了。刘主任说：“这孩子归我了，回去告诉她，双休日她必须来我这儿报到。逃学的事儿，我和她老师联系。”从此，刘主任成了那个丫头的课外辅导员，而且还监督着上学的情况，“刘奶奶”把自己的手机号留给了班主任，以便随时掌握她的“情况”。

刘奶奶当工厂办公室主任时管理过2000多人的厂务，调教一个小丫头不在话下，她恩威并施，那女孩儿很快变了样，学习成绩上去了，人也变得懂事了。女孩儿的父母感激不尽，逢人就夸刘主任。这一夸不要紧，好多居民都把自家学习不好的孩子给送来了，说：“刘主任啊，您一只羊也是赶，两只羊也是放，麻烦您带上我家这一个吧。”拜师似的非要刘主任把孩子收下。有些孩子处境确实非常困难，比如有个小女孩儿，母亲生下她不久就被她爸爸给打跑了，而她爸爸又是个酒鬼加文盲，家里堆满酒瓶子，这样的孩子能有好儿吗？所以，当这小女孩儿的奶奶来找时，刘主任当即就痛快地答应了。于是，凡是社区内有单亲家庭、残疾家庭的孩子，包括部分家庭经济特别困难的孩子，有要求辅导功课的，刘主任全都收下了。每周的双休日，每年的寒暑假，刘主任把那些孩子拢到居委会来上辅导课。孩子多了她一个人辅导不过来，她就找来大学生志愿者，一来二去，她就创立了这个独特的辅导站，头衔也由刘主任变成了“刘奶奶”，尽管那时她还很年轻。

2003年，“刘奶奶”举办辅导站的消息见了报，南开大学法学院的领导就找来了，“刘奶奶，我们合办一个实验基地吧，让我们的学生来您这义务辅导外来流动人口的子弟。”“刘奶奶”说“好哇”，这事双手一拍就成了。

外来流动人口，而且还得是困难的，那不就是农民工吗？“刘奶奶”说这还用找吗，眼前就有现成的。嘉陵道地区20多个社区，保洁队只有一个，且就坐落在嘉陵北里小区里，与“刘奶奶”的居委会隔着一条小胡同。保洁队的清洁工们，时间最长的在这干了20年。他们多半都是双职工，每天半夜出动，城市人睡得最香时，他们去清理这个城市的垃圾。而且越到春节时，他们越不能回家，无穷无尽的炮皮炮灰和垃圾等着他们去清扫。他们没时间、也没精力照顾孩子，平时，大点儿的孩子，他们放任自流；小点儿的孩子，他们就给锁在家里，直到中午他们下班回家后才把那孩子放出来。“刘奶奶”亲眼看到那些被家长关了半天的孩子出来后是多兴奋，他们玩耍在垃圾堆上，捉老鼠是他们爱玩的游戏，或是捡个塑料兜，拴根细绳当风筝放。“刘奶奶”把目标定为嘉陵道保洁队，她和那些清洁工们一说，清洁工们全都美坏了。

“刘奶奶”的辅导站一下子壮大了很多，“编制”也非常复杂，因为有上中学的，也有五六岁的小娃娃，每到双休日嘉陵北里居委会办公楼里大小孩子你呼我叫，弄得外人不知是“幼儿园”，还是“课外提高班”。“刘奶奶”忙得团团转，周一至周五她是居委会主任处理居民们的困难或纠纷；周六周日她是“孩子王”，管孩子的学习；到了寒暑假，孩子们天天都去居委会，“刘奶奶”就得大人、孩子一起管，有时这边调解着纠纷，那边还得听着孩子们的动静。天下谁见过这样的居委会主任？

和谐社会应从根儿上抓起

“刘奶奶”管孩子管得严也管得宽，除学习外，还管品德教育，管是否好好吃饭等杂事。

有一次，居民反映，某楼某室家的小子学坏了，不上学，还招来一些不良少年在家里胡闹。“刘奶奶”听了立马去砸那家的房门。屋里问：“谁？”刘奶奶说：“开门！你奶奶。”门开一条缝，“刘奶奶”闯进去，见男男女女一大帮，全是初中生，有的还躺在床上。“不上学，跑这干嘛来？父母养你们容易吗……闺女唉，这床你能躺吗？你妈知道你这样吗……”“刘奶奶”当即训斥一番，警告他们再这样逃学、胡闹，统统揪往派出所，还要告知学校。

轰走那帮孩子后，“刘奶奶”去找那男孩儿的父亲。他父亲在别处开了个理发店，“刘奶奶”一进理发店就喊开了：“你就知道出来挣钱是吧？你儿子天天逃学在家干嘛你知道吗？说吧，那孩子你还打算养吗？你要说你儿子是给少管所养的，我扭头就走。若不是，从今儿起你给我把他看好了，要么你天天带他这来干活儿；要么你天天盯着他去学校……”说得那父亲满脸流汗。

还有一个女孩儿，父母离异，年纪十三四了，还跟父亲睡在一张床上。没办法，家里穷，屋就一间，床就一张，关键是那男的流里流气人品不咋地。这事儿在社区老太太们的闲聊中让“刘奶奶”给知道了，她说不行，那家伙光棍多年谁知他会是个什么东西，得保护这孩子。旁人劝她说，那可是人家的家务啊！“刘奶奶”说家务又咋地？我得保护那孩子！“刘奶奶”去找女孩的妈妈，说你生的孩子你得管。那妈妈再婚而且又有了孩子，跟“刘奶奶”哭穷说，您看我这也是一间屋啊，我哪养得了她？“刘奶奶”想想也是，觉得在这种状况下，那闺女也未必愿意跟了她妈。于是“刘奶奶”又去找孩子的奶奶，让奶奶把孩子给接过来。那奶奶面露难色，“刘奶奶”不客气了，说你还不知道你儿子那点德行，他酒喝得把老婆都给喝跑了，哪天喝晕了谁知会对孩子做出什么蠢事来，万一出了什么事，你老脸往哪搁？你还怎么活？你给我把闺女接来，跟你睡一张床上没事儿，不然这事儿我跟你没完！那奶奶只好去接孩子。

另有一个名叫兴飞的小男孩儿，自小不吃菜，饭量一点点，体质弱得总发烧，个头儿也不长。他父母都是清洁工，没时间管他，嫌他馋，也懒得理他。“刘奶奶”问其他的孩子，这小兴飞怎么经常不来补习班上课呢？得知情况后，“刘奶奶”说把那孩子给我叫来，同时派人去捉老鼠。这“刘奶奶”咋连人家孩子吃不吃菜的事情也要管？再说你管孩子又和老鼠有闲关系？居委会的同事们弄不懂，不知这“刘奶奶”又要上演什么戏。呆会儿，那孩子被人接来了，见“刘奶奶”后，耷拉着脑袋站墙边。“刘奶奶”把一只死老鼠往他跟前一扔，厉声斥问道：“这老鼠怎么的了？”

“老鼠死了。”男孩儿怯声怯气地说。

“死掉好吗？”“刘奶奶”问。

“不好。”

“我告诉你，人不吃菜，会跟它一样，死掉！从今天起，你必须天天吃菜，不吃看奶奶怎么收拾你！”吓唬完那男孩儿后，“刘奶奶”当即成立“督察组”，让那男孩儿的3个小邻居监督他是否吃菜，并且规定了举报有奖。

那男孩儿的坏毛病，他父母的巴掌没给打过来，愣让“刘奶奶”一下子就给治好了。听别人议论说这种小事儿管他干嘛，“刘奶奶”说：“不吃菜哪行，孩子要是身体坏了学习好管嘛用？”

“刘奶奶”使劲地辅导着孩子们的功课，可孩子们学好了也有苦恼，那就是因没城市户口上不了重点中学。为此，“刘奶奶”也很急，她亲自出马，想办法把那好孩子往好学校塞。比如去年，经“刘奶奶”辅导站调教出来的孩子刘环宇和林香玉，考试成绩是全校的尖子，小升初进时却不保送，原因是农村户口。两个孩子随大流进了66中。“刘奶奶”不干，一天，她在区里的一个会议上遇到109中学老校长，见面她头一句就是：“上帝让我遇到你，我有两个好学生，你一定要给我收下……”结果，刘环宇和林香玉进了109中学的校中校，而且不收择校费。消息传来，两个孩子的父母乐疯了。

“刘奶奶”为什么要在这些孩子的身上，花费这么多的心血？仅是出自对于他们的怜爱吗？不是，“刘奶奶”对笔者说：“孩子是我们这个国家、这个民族的希望，整个社会都应关心他们。再就是，这些孩子，在他们自己的家庭里，因种种原因疏于关照和管教，成长过程中很容易出现问题，一旦出了问题，还不是我们社会的负担和麻烦？和谐社会应从根儿上抓起。”听，“刘奶奶”的眼光放得多远。

发稿编辑/姬鸿霞