和古道一起老去

周勇

在古道上行走，你总会与那些一生都在古道上行走的人不期而遇。他们从出生直到终老都在这条古道上，古道几乎是他们的全部世界。甚至他们人生的起伏兴衰都跟这条道路有关。因而古道也像他们的人生之路。对于一条绵延了两千多年的古道的叙述，说穿了其实就是关于人的故事的叙述。古道上最生动的风景其实就是人的风景。

长湾赶马人

水寨的长湾是个盛产赶马人的地方。从前这一带一直流行着“长湾骡子”的说法。我在一个清晨和乡里的秘书小杨来到这个以赶马人称著的村子。长湾村子里的古道保存得相当完好。因为地势不平，古道边的房屋前都有很高的台阶，站在房里的人会使你产生一种居高临下的感觉。现在长湾已经很少有外地人路过了，因而一旦有陌生人在古道上出现，总会有人从高高的台阶俯视着你。老人就不像年轻人那样好奇了。他们经历过每天都有数不清的陌生人在长湾出现的年代。在这里你无论走到哪家，都听到这样的回答，他的父亲或是祖父是赶马人。

81岁的马聚良是我在长湾遇到的第一个赶马人。他刚从菜地里回来，戴着一顶油光闪闪的毛呢帽，脚上的旧胶鞋沾满了从菜地里带回的泥土。老人神情谦卑地将我们领到火塘边。那是一堆在夏季里燃烧的火塘。老人说火塘是从一个人出生一直烧到死都不会熄的。我问他，这是不是燃烧了几代人的火塘？他说也可以说是，只是火塘的地点不是了。……