我们胡同里的大丫头

何尚廉

我父亲原来是北京市邮政局的乡邮员，他负责投递西直门外大钟寺一带。解放以后，他年岁大了，才被调到海淀区黄庄邮局工作。有一天，他正在大厅里扫地，发现有一位女干部一直在注视他，他也觉得这位女士有些眼熟。该女士先开了口：“您是住在大觉胡同吗？”我父亲说：“过去住过，现在搬家了。我看你是老陈家的大闺女吧？”女士忙说：“您是何叔！”于是两个人便坐在椅子上聊起来。

后来我又一次回北京，听我父亲和来访的一位老邻居说起了老陈家、徐三妹和陈玉兰的一些事。我才知道，原来我们胡同的大丫头陈玉兰还是京西抗日游击队的女英雄呢！

徐三妹、王四喜半生厮守卖炸糕

王四喜和徐三妹夫妻就住在我们前边的37号院里，我上小学时他们已经结婚十多年，就是没有孩子。两口子人緣特好，老实巴交，勤劳能干，每天都是一起出车去卖炸糕。一天也不歇，生活非常简朴。他们平时就在护国寺西口靠澡堂子门外，支起一个油布棚子。逢护国寺庙会或白塔寺庙会，下午他们就去赶庙会卖炸糕。十几年了也算小有名气了，买卖很不错，徐三妹手里也存了一些钱。可是在我上小学二年级时，王叔突然病故了，徐婶当时才30多岁便守了寡。她非常痛苦，买卖也不干了，有时就去对门老陈家打牌。她姐姐常来劝她、帮她，街坊们也都劝她。后来她想明白了，现在我才38岁呀！还不算老！于是她决定还得出去卖炸糕。她找到了一个好帮手——对门陈家大丫头。……