□麦家
文学究竟有什么用场
□麦家

12月7日,是郁达夫诞辰120周年,“第四届郁达夫小说奖”颁奖典礼在富阳公望美术馆隆重举行。浙江省作家协会主席麦家出席颁奖典礼,并发表了感人至深的讲话。他从自己生病的老母亲说起,进而阐述了文学的意义,他说,“生活不止是身体的生活,房子和票子能善待的只是你身体的生活,而我们还有身体之外或者之内的生活,即心灵的生活”。
此刻,我母亲就在几百米外,在富阳人民医院里,我也是刚从那过来。我母亲老了,85岁,像大多数老人一样,疾病成了她最紧密的伙伴,跟疾病抗争也成了她生活的主要形式和内容。
算了算,仅今年她就已经住了6次医院,短则十天半月,长则几十天。作为他最有出息的儿子,我能做的就是到场陪护,守在她的病榻前,这也许是她打败病魔的最好的一副药。我也尽量这么做了,但确实做不到天天陪护。所谓忙是一个原因,还有一个原因是,我在场时其实经常也无事可做,可以说的话并不多。
往往是头一天,她会对我说很多话,邻居长,邻居短,谁的媳妇生了,哪个老人死了。诸如此类,也就是这些,说了这些就不知说什么了。我也不知对她说什么,因为我能说的她都听不懂,没兴趣。一个村庄是我们共同的世界,我们只能说这个村庄里的人和事。但这毕竟是有限的,要不了一个下午就说个精光。然后我们经常四目相对,沉默无语,接着她就会赶我走,怕我在她身边耽搁久了,会被世界冷落、抛弃了。……