西班牙阳光照耀下的歌剧（二）

司马勤

上一期专栏中，我原本打算畅谈最近的西班牙之旅，但落笔不久就偏了题，聊起了那次多年前造访西班牙的经历。我发誓，这一次不会再犯同样的错，将会回到在马德里所看演出的主题上。可是，让我先说说另一件事。

几年前，我在纽约曼哈顿参加了一场高级别的私人晚宴——主人家预先公布了宾客的名单，好让你事先做足社交的准备。那一列名字里包括几位行内素未谋面、但声名响当当的人物。那天，我坐在了著名歌剧策划人杰拉德·莫迪埃（Gerard Mortier）身旁。

时至今日，我都不能确定，主人安排我们坐在一起，是她看得起我还是刻意开了个淘气的玩笑——报道音乐界动态的记者被安排坐在纽约歌剧圈中最遭人非议的大人物身边，双方必定相对两无言。当时，莫迪埃还是众矢之的，歌剧界指控正是他一手导致了纽约市立歌剧院的一蹶不振：当年，是他游说歌剧院为了配合林肯中心的场地翻新，取消了2008-2009演出季；后来，也正是他在上任前，毅然辞去了市立歌剧院总监的职务（但不知何故，又成功地索得了赔偿的遣散费）。几年后，到了市立歌剧院真的关门大吉的那一天，我们才发现原来这其中有更多的“始作俑者”，但莫迪埃依旧在这一黑名单中占据着重要地位。

回到私人晚宴上。大家用餐时都谈笑风生。尽管莫迪埃先生与我近在咫尺，却好像有一大块厚厚的冰墙把我们隔开了一样——直至席上有人热情洋溢地赞扬起一位女高音，我俩不约而同地都翻了个白眼。……