另一个海明威

〔美国〕亚伦·肖特

欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961），美国最伟大的小说家之一，1954年诺贝尔文学奖获得者，代表作有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》等。他以独特的艺术风格和高超的写作技巧创造了一种简洁流畅、清新洗练的文体，净化了传统文风，在世界文坛占有不可替代的地位。《纽约时报》评论道：“海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效他和他作品中的人物，他就是美国精神的化身。”

除了作家的身份，海明威还是一位传奇式的人物，下面的这些珍闻轶事就把另一个海明威生动地呈现在了我们面前。

幫好朋友乔伊斯打架

同时代的两位著名文学家——海明威和詹姆斯·乔伊斯据说是最好的朋友。在法国巴黎，他俩常常一起出去喝酒，而乔伊斯经常在酒吧和别人打架。这些架是如何打起来的，至今还是一个谜。实际上，乔伊斯并不是一个会打架的人。他身体虚弱，视力也不好，大多数时候，他甚至看不清楚对手。

幸运的是，乔伊斯最好的朋友海明威不仅是文学上的也是体力上的一个重量级人物。海明威非常喜欢拳击，甚至连拳王杰克·登普西都畏惧海明威三分。登普西曾经说过：“我有这样的感觉，海明威真的以为自己很有拳击功夫，所以他会像疯了一样从角落里蹿出来。除非我把他打伤了，否则很难控制住他。”正因为这样，每当和别人打架的时候，乔伊斯就大喊：“海明威，帮我对付他！”而海明威出于朋友义气，通常会和乔伊斯的对手打起来。

用机枪射杀鲨鱼

1934年，海明威用一本书的预付稿费购买了一艘38英尺长的游艇。这艘游艇是海明威定制的，他为之取名“皮拉尔”号，这样一来，海明威就又成了一名专业渔夫。1938年夏天，海明威设法捕捉到了一条疯狂的大马林鱼。事实上，海明威在古巴是一个具有传奇色彩的渔夫，经常主办捕鱼比赛。据说古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗应海明威的邀请也参加了一次比赛，还幸运地捕捉到一条巨大的金枪鱼，获得一等奖。海明威为此亲自给卡斯特罗颁奖。

然而，海明威的一些捕鱼方法实在不太高明。例如，1935年，他捕捉到了一条鲨鱼。这事本身没有什么不同寻常之处，但是在把鲨鱼弄上船时，海明威不小心用柯尔特左轮手枪射伤了自己的双腿。后来，在另一次捕鱼过程中，他捕获了自己捕鱼史上最大的一条鱼。海明威和朋友迈克·斯特拉特用钩子钩住这条13英尺长的巨大马林鱼，想用力把它拖到船上。这时一群鲨鱼在他们周围游来游去，海明威只好用机枪射杀鲨鱼，但这使得海水弥漫着血腥味，反而招来了更多鲨鱼。当巨大的马林鱼被拖上船以后，它已经被鲨鱼撕扯得只剩下一半了，但仍然重达500磅。正是这次捕鱼活动激发了海明威的灵感，他于1951年创作出了小说《老人与海》。这是海明威最著名的作品之一，他凭此相继获得了1953年的美国普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。

计划猎杀德国潜艇

1942年，德国军队的U型潜艇击沉了多艘美国货船。美国海军还未从日本偷袭珍珠港的巨大损失中恢复过来，所以不得不让一些平民志愿者开着他们自己的私人游艇去近海巡逻。这些志愿者被称为“流氓海军”。流氓海军的成员们只是进行简单的巡逻，然后通过无线电将目击的海上情况报告给岸上的军方。但是有一个人例外，他就是海明威。

海明威召集了一群人，自命为队长，驾驶着“皮拉尔”号在古巴近海巡逻，指望能够发现一艘德国U型潜艇，然后用机枪和手榴弹击沉它。海明威认为，德国U型潜艇看到“皮拉尔”号这样的游艇之后就会浮出水面并且靠近，然后开枪射击，以保留其有限的鱼雷。海明威的计划是尽可能接近浮出水面的德国U型潜艇，这样，他的队员就可以把手榴弹扔到潜艇的指挥塔上，另一些人则用机枪扫射潜艇。这个计划听起来令人兴奋，但实际上，海明威从来没有击沉甚至没有发现过一艘德国U型潜艇。这使得一些人推测，海明威实际上是打着“巡逻”行动的幌子，与伙伴们一起去钓鱼和喝酒了。

海明威与猫

1931年，有人送给海明威一只非常特别的猫。这是只有点畸形的白猫，由于基因变异长着六根脚趾，海明威给它取名“雪球”。海明威十分喜爱这只罕见的六趾猫，后来他又养了大约50只这样的小猫，它们在海明威的家中自由自在地蹿来蹿去。海明威把这些小猫写进了他的作品，以让更多的人了解它们。后来人们常常把多趾猫称为“海明威猫”。

海明威在基韦斯特市的故居已经成为一座博物馆。如果有机会去参观的话，你可以看到屋子里到处都是畸形的小猫。它们的品种各不相同，但几乎都有着六根脚趾。这些小猫差不多都是“雪球”的后代，它们在这里自由地生活，不会受到任何干扰。看来，海明威的这些猫科动物朋友似乎也和他一样，拥有自由的灵魂。

担任战地记者时随意行动

1944年，海明威成为美国《科利尔》杂志的一名战地记者。在这之前他作为记者也曾报道过一些战争的情况。海明威参加了1944年6月盟军的诺曼底登陆行动，但是军方认为他这个重要人物不能有任何闪失，因此只允许他待在船上。他们很快就了解到，海明威可不是一个乐意接受照顾或者是服从命令的人。

在跟随第22军团行进的过程中，海明威获得军方批准，可以在法国朗布依埃镇开展搜集情报的工作。很快，海明威就成了一支游击队的头头，其部下有一个特工、几个法国士兵和普通平民，这些人对他唯命是从，恭敬地称呼他为“爸爸”“队长”甚至“勒格兰德队长”。在人们看来，这支非正规军就是一群狂热崇拜海明威的人，他们甚至模仿海明威的言谈举止和行事风格。随着越来越多的平民和法国士兵的加入，海明威的这支队伍逐渐扩大到几百人。事实上，他们在得到正规部队的支持之前就已经进行过有关行动。海明威甚至穿着陆军上校的制服，多次带领他们投入战斗。

虽然海明威是获得军方批准而开展行动的，但是他违反了《日内瓦公约》中关于战地记者不得参与战斗的规定。由于使用武器，向他人开枪，还假冒军官，海明威被告上军事法庭，但免于判罪，又直接回到了战场上。1944年11月，海明威在德国边境参加了一场大战，在这场战斗中有3.3万名美国士兵丧生。当然，海明威幸免于难。第二次世界大战结束以后，海明威获得一枚铜质奖章。

深信自己受到政府监控

海明威在生命的晚期，处于情绪低落、精神疲惫、极其偏执的状态。他坚持认为美国联邦调查局一直在对自己进行跟踪、窃听和监视。在路上开车时，海明威总觉得其他车辆都在跟着他。他不愿意待在酒吧，因为他认为别人都在看着他。一天晚上，海明威开车经过一家银行时，看到两个职员还在里面加班，他甚至认为这两个人其实是政府机构派来的，正在审查他的个人账户。

海明威越来越深信自己被监视了，他的家人和朋友为此开始担心起来。随后海明威被送进一家精神病院，接受电击治疗。电击是一种常用的治疗精神疾病的方法，但它对海明威并没有什么作用，反而使情况变得更糟了：联邦调查局的影子变得随处可见，他觉得自己的电话仍然被监听……随后海明威开始出现自杀念头，最终亲手结束了自己的生命。

多年以来，人们一直相信海明威的偏执只是他精神病加重的一個迹象。然而，尽管海明威的大多数朋友认为他正走在理智的边缘，但实际上海明威确实受到美国联邦调查局的调查与监控。

1983年，也就是在海明威自杀20多年之后，美国《信息自由法案》公布的文件披露，当时美国联邦调查局局长埃德加·胡佛亲自参与了联邦调查局对海明威的监控——这有大量的记录可以证明。详细记录有关调查的文件长达127页。海明威的所有猜测都得到了证实——联邦调查局窃听他的电话，尾随他的车辆，审查他的账户。

为什么美国联邦调查局要监视这位当时在世的美国最伟大的作家呢？这是因为埃德加·胡佛几乎对本国所有作家都持怀疑态度。由于海明威享有的声望和人们对他的崇敬之情，使得胡佛深感不安；另外他还对海明威与古巴之间的联系心存疑虑，这也许是胡佛要监视海明威的最主要原因。

曾经是克格勃“间谍”

20世纪40年代，美国联邦调查局局长埃德加·胡佛对所有他不信任的人都进行了监视。通常这些人是名人、知识分子，或者只是与他意见不同的人。我们可能永远不会知道胡佛是否掌握了有关海明威的任何信息，但已经知道的是，海明威曾经是个克格勃特工。

这一事实来自一位前苏联克格勃特工亚历山大·瓦西里耶夫的披露。20世纪90年代中期，瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆，结果他惊讶地发现，大名鼎鼎的美国作家海明威竟然于1941年被招募为克格勃特工——特工是间谍的另一说法。根据苏联的记录，海明威与苏联特工在古巴和英国会面，海明威表示非常乐意帮助他们。前苏联国家安全总局（克格勃的前身）给海明威的代号为“阿尔戈”，希望能从他那里获得许多情报。

然而，事实证明，海明威并不是一个非常优秀的间谍。他所提供的信息要么不合逻辑，要么完全没有用处，所以克格勃最终解除了对他的雇用。难道海明威是个双重间谍，因此故意提供无用的信息以拖延苏联的行动？遗憾的是，人们永远不会知道事情的真相。