初版书

〔美国〕沃伦·布尔

“他们说你是现在最好的推理小说家。”这个声音沙哑的男人说。他用布满老茧的手推过来两本《死亡技师》（Death Technician）让我签名。我注意到他身体的重心在两只脚之间换来换去，在我跟那些排队来购买签名图书的读者交谈时，他一直盯着我。

“炒作，”我说，“出版社想多卖点书而已。我能说出来一大批比我强的作家。”

“那么和阿加莎·克里斯蒂相比呢，还有柯南·道尔……”

“哪能跟他们比。他们是推理小说的开山鼻祖，我只是个刚出道的新手。他们创作了很多优秀作品，至今仍一版再版。我才写了一本小说。我准备在旅游和签名售书期间再抽空写一本。”

“但是评论家都对你的书很狂热。”他看起来好像要哭的样子。

“只是昙花一现罢了，”我说，“我不敢保证下一本书还能这么成功，也不敢保证还有下一本书。”

“是吗？”

“《飘》《日瓦戈医生》《黑骏马》的作者们都只写了一部小说。如果我再写一部，喜欢我第一部小说的评论家们可能就会讨厌第二部。人们把你捧得高高的，然后看着你坠落。”

“不是这样的，”男人皱了皱眉，“我坚持听完了你的演讲，真是太棒了。我又听完了粉丝们提出的问题。接着人们一窝蜂地排起了队，我被挤到了队伍末尾，脚站得生疼。我准备买上两本书，然后以更高的价钱卖出去。”

“这个可以有。这些书都是第一版第一次印刷。等我签完名，就更值钱了。用塑料书封把它们包好，然后置于阴凉干燥处，等上几年，其间一定不要打开看。”

“就像棒球卡一样？如果从来没有被触碰过，就会更值钱？”

“没错。”

“你只是昙花一现？”

“可能是吧。写作是件疯狂的事情。不过令人满意的一点是，如果我写了一大堆书，那么第一本将是最有价值的。”

我在书上簽下了名字。他跛着脚蹒跚而去。我微笑着望着下一个人。签名售书原定下午6点结束，但是现在已经6点多了。我一边签名一边同排队的人聊天。书店老板看到这么多人很高兴。我们对出版业的混乱局面很是同情。7点过后不久，书店老板就锁上了店门。我在暮色中朝自己的汽车走去。

“还有一个问题，”那个跛脚男人不知从何处闪了出来，“如果一个推理小说家死于不明原因的谋杀，那么他唯一一本小说的初版书会值多少钱？”月光照在一把闪闪发光的匕首上。

我夺过匕首，扭断了他的胳膊。他面朝下倒在地上，血流在了书上。

“你没看懂书名，所以我想你也不懂部队的行话。”（Death Technician，死亡技师，在部队行话中是步兵的意思）我摇了摇头，“但是过了这么长时间，你都没有看看作者小传。”