娘

王保银

1

我生下来命特苦，似那暮秋时节落地的苦楝树籽。我一岁半时，患小儿麻痹症，落下左下肢终身残疾；两岁时，父亲因一场病又失了命；五岁时，娘迫于生计，又另嫁他门。这样一波三折，我竟然成了一个残疾孤儿。街坊邻居们说：“这孩子命苦，哎，爹死了，娘嫁了，丢个苦孩没啥了。”也有人阴阳怪气地掐算说：“别看这小家伙命不好，命硬得很哩，生生把一个家撑散了。”

少年不识愁滋味，我又天生不信命运。人们把童年描绘得那么烂漫天真，爱和亲情那么无私博大，而我年少记忆的底片上，更多的却是酸涩苦愁和麻木无奈。

一个五六岁的农家小孩子，正需要母爱和亲情的呵护时，娘卻被无情的命运夺走了。娘走时，不忍扔下自己的心头肉，想带我过去，可奶奶想留下一道残根，在她痛失爱子又阻挡不住自己的儿媳离家而去的无奈情形之下，决意要把我留下来。

这样争来夺去，娘失掉了残缺骨肉，奶奶算是成全了一份心愿，只是这样的多舛命运和人生变故，把我害惨了。我恨娘，年少的心田里埋下了对娘深深的恨，这种情绪时常像火山一样，在心底爆发。

也难怪，在铺着稻草吱嘎乱响的破旧木床上，对着一豆残灯，奶奶给我灌输的是对娘的满腹怨恨，直到我睡了，她还絮絮叨叨说个没完。

在跟着伯父下田玩耍的空闲，伯父也是满面忧伤、满含愤怨地给我谈起娘，就连族里的叔伯婶娘也添油加醋地数落娘的不是，但说过来倒过去都是一个话题，说是你娘不该走，守活寡也得守，你们家对她有多好，她好没良心啊，她是嫌你有病，也没啥熬头，好狠的心啊！临走时把东西都倒腾净了，连你一个破兜风也没留，你说她心里还有你吗？你说天底下有这样狠心的娘吗？

幼年的心灵是一块尚未开垦的净土，你播种什么就收获什么，你播下的是温情，就能收获一缕馨香；你播下的是怨恨，自然滋长蔓延的是熊熊的火焰。

娘，这个世上多么亲切慈爱的字眼儿，在我的心间，像行将败灭的篝火残灰黯然无光，要命的是这种痛恨的情绪，不是一年两年，而是弥漫笼罩了我的整个童年时期。

在这种扭曲变态的成长日子里，我被奶奶约法三章：不准和娘说话，不准接受娘的任何表示，更不准踏进娘的门槛半步。

在高压的禁锢之下，我像躲瘟神一样躲娘，娘送来或托人送来的衣物用品，就像是燃烧正旺的火炭一样不敢触摸。娘的家门和我家一墙之隔，有时娘想儿心切，看我从门前走过，禁不住唤我，唤我不住就像疯子一样，从庭院里冲出去撵上我，硬把两个还带着温热的熟鸡蛋，往我手里塞。这样的举动，只能吓得我跑得更快更急。

一边是对娘一片亲情的无情割舍，一边是伴着奶奶永无休止的怨言牢骚走过一春又一春，日子毕竟比树叶还稠呀！幼年的坎坷磨难让我早熟。

2

冬天到了，娘还不忘给我做一双棉鞋。娘有双巧手，做出来的针脚密集匀称，表里平光，很合脚。托人送上门来，奶奶一怒之下扔出去老远。娘不死心，捡起来流着泪，去生产队饲养室找当饲养员的爷爷。爷爷满脸的朴实厚道，古铜色的脸上，沟沟纹纹间溢满了亲情和慈祥。

见到娘，听了来由，半天不吐一个字，像山一样沉寂，只是把手里的大烟管抽得丝丝响，青烟在苦脸上萦绕散去，爷爷才慢吞吞地说：“你放下吧。”

娘小心翼翼地放下，像做错了事一样怯生生地离去。

即使这样，爷爷在奶奶面前同样过不了关，奶奶气急攻心，尖声大嗓地呵斥爷爷：“你真是狗咬耗子——多管闲事。她有这个能耐，让她来找我说，老驴转磨道——绕啥圈哩！”

爷爷张开没牙的大嘴想说话，看看奶奶一副凌厉的气势，耷拉下头憋着气一声不吭，只是长长地叹气。

无邪的心灵，懂得奶奶心头的怨恨和苦愁，当初她把我从娘怀里抢过来，不仅是一种钢骨志气，更是一种赌气之行。

不妨想想，她的儿子没了，儿媳妇又走了，如果唯一的孙子也被带走，她心里说什么也是咽不下这口气，说什么也要把我夺回来，为她死去的可怜的儿，也为维护这个家庭起码的尊严和面子。

可娘仍不死心，又去找我的五奶，一个生得白净利落的女人，说话伶牙俐齿。我爷辈兄弟五个，奶奶最大，五奶最小，但在几个妯娌间，刚强倔气的奶奶唯一给一点面子的就是五奶奶，五奶也知道奶奶这样做不是存心害我，只是恨娘。

那天五奶上门来，劝奶奶说：“大嫂，咱别这样一直苦撑门面活受罪了，你一天天老了，针线活也做不动了。她是他娘，她管也是该的。你想想，不论她走到哪里，他还是她的儿子，这个谁也抠不下、替不了。再说孩子多可怜，脚后跟都冻肿了，你这样下去，不是苦了孩儿嘛！”五奶说完，奶奶还是一副不屑一顾的样子，只是不再明口拒绝。

五奶趁势把鞋放下就走，奶奶看情理上拗不过，没法吱声。五奶一走，奶奶就把一肚气往我头上撒，骂着难听的话，抖落着心头的怨气。数落着数落着，奶奶两眼汪满泪花，紧接着一声声抽泣不止，而后，往地上一蹲，号啕大哭起来。

奶奶哭，我也跟着号，奶奶哭得仰天倒地，我在一旁也是痛哭连声。哭着哭着，我去搀奶奶，乞求着奶奶：“奶奶，你甭哭了，我不穿，我冻死也不穿。”

奶奶止了哭声，两眼犀利地盯着我，语势直倔倔的：“你不能穿，一定要给奶奶争这口气。”

看着奶奶伤心欲绝的样子，我一迭连声地发誓：“奶奶，我争，我争。”

自然，那双厚墩墩棉软软的棉鞋，我没有穿成。为了表示忠心，我连夜从墙头上，把鞋扔进了娘的院子里。不一会儿，从娘的屋子里传出阵阵撕心裂肺的哭声，那分明是娘的哭声。一会儿，又听娘的院落里一阵阵杂乱无绪的脚步，有走的有来的，一直折腾到后半夜。娘的哭声停了，院落里又恢复了平静。

后来，我才知道，那是一拨一拨上门劝娘的亲属和邻人，我没有见，但那里面肯定有我的外祖母和舅母。

扔鞋事件后，奶奶虽然仍固守住了她的阵地，但街谈巷议都评价奶奶太过分，说娘做得对，我是她身上掉下的肉，又是世上最亲最近的人，不管生活如何变故，走到何种地步，她怎能不牵念挂连呢？不过那件事发生后，也有人劝娘说：“人家不领这个情，你把心尽到算了。毕竟你是又跳过一个门槛的人，就死了这份心吧。孩子就是那个命，谁也替不了他。”

说实在的，不知是娘真的死了那份心，还是没有从那份伤痛刺激中回过神来，倒是好长一段时间，我的生活变得平静下来。

只是那个漫长的严冬，我得不到娘缝制的棉鞋穿，奶奶又上了年岁做不得针线，就去拾别家孩子穿剩的旧棉鞋。可怜的是鞋不对码，要么太大，领不住脚，一走路踢踢踏踏的，直往里灌风，一整天暖不热脚；要么太小，脚穿不进去，整个脚后跟裸露在外，以致冻肿成疮，结了一层厚厚的疖子，疮疖子掉了，又露出一道道裂开的血口子，一走路揪扯得生疼生疼，又不断地渗出血来，以致又结成新的血疮疖子。来春一转暖，气温一上升，伤口愈合，又奇痒难忍，抓挠不停，溃烂流水，既痒又疼，个中滋味，难以言表。

在这样寒冷受冻的日子里，我忍受着，硬挺着，到底没对任何人说。不是我刚强骨气，只是我不敢说，怕惹奶奶生气；更不愿伤奶奶的心，我不能说。

即使在这样挨冻受寒的日子里，年少无知的我，一点也不恨奶奶，反恨娘。我固执地认为，造成这种悲惨的境地全是因为她的弃我而去，所以我一点也不愿原谅她，更听不进任何人的解释和劝告，小小的人儿，就是这么偏执而极端。

3

暮春初夏的时日，正是农家妇女下河洗衣的旺季。

那天午后，我上学正要路过小河石桥，正在河里石凳上洗衣的娘，猛然发现了我，我也看见了她。只见她眼睛一亮，敏捷地从河里冲上来，上前一把抱住我，紧紧地把我搂在怀里。我竟一时没有反应过来，等我反应过来，一种恐惧和怨恨，陡然袭上幼小的心头。我在娘的怀里又掐又扯，两只小手又撕又打，揪住娘的头发狠狠地撕扯。娘一边抱着我就是不放，一边苦苦哀求我：“孩儿，听妈跟你说！孩儿，听妈跟你说！”

我太不懂事了，对娘的乞求根本没有放在心头，只是一味地撕扯不休，又大哭起来。哭声惊动了奶奶，只见奶奶甩动小脚像疯了一样狂奔而来，喘着气，赤红着眼，一把把我夺过来，放在地上，而后和娘扭在一起，厮打起来。

众人见状赶忙上前拉架，娘看这场面，再也顾不得什么，失魂落魄，披散着头发挣脱而去。奶奶显然是气急败坏，没有出透气，上前抓住我的一只胳膊，抡着巴掌在我身上屁股上一阵猛打。我号叫着，哭喊着：“奶奶不怨我，不怨我，我真的不敢了！”奶奶显然累了，众人赶忙把我扯向一边，我满脸稀巴巴地淌着泪，嘴角痛苦地抽搐着，喉头发出一声又一声的哽咽。邻居张婶拉住我的手，用袖子给我擦泪。一旁几个大娘、大婶上前去劝说奶奶，奶奶脸上还是余怒未消的样子，我在邻居们的哄劝下，耷拉着头上学去。

这次桥头风波后，不知怎的，我心里突然又可怜起娘，怨恨起奶奶来了。

我那時怎么也想不明白，奶奶为何变得这么凶。娘这一年给鞋不让穿，下一年娘再做，下一年还不让穿，娘还做；看着同伴们背的新书包，娘也给我做了一个，蓝斜纹布料，方形，周边镶着很精致的点状花边，两根挎包带子也是花花绿绿的，很逗人爱。说内心话，我是真心喜爱上了，但奶奶还是通不过，我就不敢要。我乞求奶奶，奶对我就发脾气，发作起来就没完没了。

我实在受不住，就去找爷爷。爷爷叹着气，苦劝我：“孩儿，你要听话，不让要咱就不要。你要懂事，你奶心里苦呀。孩儿你要好好想想，没了你爹，你娘又一走，她心里难过，这事放谁头上都是这样，你切记不要和她顶嘴。你奶的心不坏，只是内心里头太苦、太苦。你奶奶是刚强人，咱家到这地步，她有苦也不说，心里头窝一口气，一直出不来，慢慢就好了，其实她最亲最疼的还是你啊。”

爷爷的一番话倒让我懂得了一些什么，宽慰不少，我又疼起奶奶来了。只是从此我和娘的关系一天比一天紧张，竟至发展到几年间母子俩谁也不说话，视同路人一般。

娘，母亲，妈妈，这些世上最伟大亲切的字眼，在我的心头已经死亡，成了被遗忘的角落；母子情，这个最感动人心的字眼，此时在我幼年的心头，已不复存在。

从此，我和娘彻底断绝了往来。我时常故意躲她，有时在街上，大老远地看见她向我走来，我就急忙躲进一条临近的胡同；有时躲不开，即使脸对脸碰上了，我也是把头一拧或是一低，像不认识似的看都不看。

我不但和她相见而不相认，还搞出一连串的恶作剧捉弄娘，羞辱娘。

娘的家在我家南院住，堂屋，连体五间。东头三间为大红瓦房，人居住；西头两间是新接的两间炊棚，当灶房仓库用。灶房的房顶上用青砖垒起一截不高的烟囱，用地锅做饭时，炊烟就顺着烟囱往外排。

一次秋后的雨天午后，我看着浓浓的乳白青烟从那里滚滚冒出，我一下子想起刚看过的《小兵张嘎》电影里嘎子用草堵烟囱的事，于是猫着腰从一边的矮墙爬上棚顶，用一团稻草根塞住了烟囱。

我还没逃离，就听见灶间娘的咳嗽声。我刚退回矮墙，就见娘哈着腰，用手堵着嘴“吭吭咳咳”跑出来。她抬头正好和我的目光相撞。我想这下可闯下大祸了，以为娘要发火，会破口大骂我，但她只是看了我一眼，一声不吭，用手抹了两把呛出的混泪，搬梯上房，自个把堵物去掉。

还记得娘家里养了一群小白兔，尖尖的耳朵向上高竖，雪白的绒毛，红红的眼睛，可爱极了。有一天放学回来，突然在娘房后的我家门口看到了一只，可能是我太爱这个小动物了，趁人不注意，一扑身就抓住了。到底我还是没还她那只兔子，害得她满天满地寻找，我都没有吱声。这之后的好长一段时间，我都发现娘怅然若失的眼神。

单纯的我不认为这是伤害她，我以为娘很窝囊，是不敢怎么样我，更认为是活该，我对街谈巷议中对她的评说深信不疑，为我的这种报复感到得意和畅快。

可我哪里知道，她忍耐之下的一肚子的憋屈和苦水，那份怜悯和苦楚啊。