晚来天欲雪，能饮一杯山芋茶？

王太生

最是温贫暖老的东西，越是容易在冬天打动人。

比如，红薯。冬天烤红薯的香味，在寒风的街头盘桓，久久不愿散去。

这是吃烤红薯。

红薯可以煮茶喝，我说的是红薯干煮茶。我们这地方把红薯叫作山芋，这货大大咧咧，没心没肺，淳朴率真，有个性，我比较喜欢“山芋”这种称谓。用山芋干煮茶喝，比单纯用山芋煮茶清甜。这当然是多少年前的事了。长、瘦、胖、圆的山芋，被黝黑锋利的刀刃，切成片，晾晒在门板、竹匾……山芋干晾在茅草屋脊上，黑白对比，半明半暗，高低错落，疏疏密密，光线明朗，适宜入画。山芋干要晒好长一段时间，渐渐蒸发去水分，一片片白色山芋片，坚硬如石铁。

冬天离人最贴近的一道粗粮。山芋堆在墙角，或缠绕存放在穰草中，山芋干则晒在瓦楞屋脊。有客登门，先喝一碗山芋茶。煮山芋时，厨房里水汽氤氲。一缕光线，从玻璃天窗上直射而下，光影和水汽，衬托朦胧背景。水开了，倒入哗哗作响的山芋干，在锅里煮一会儿就好了，山芋茶汤，清甜;山芋干，粉糯、绵软。从前我到乡下做客，尤喜欢喝土灶铁锅煮的山芋茶。

茶汤微漾着淡黄的色泽，热气腾腾，袅娜上升，是鄉人的龙井、碧螺春。在天气大寒时，先喝一碗暖暖身。遥想那个大雪飘飞的唐朝，诗人白居易想念朋友刘十九，念叨好长时间没有与朋友坐下来，一起喝酒。喝什么不重要，平时各忙各的，重要的是记得交情。那是一个对酒当歌的年代，在那样一个下着雪的夜晚，四周无人，暮色四合。