于昊燕

1
大理在很多人心中是一个传说般梦幻式的存在。
段皇爷,一阳指,六脉神剑,蝴蝶泉,五朵金花。
大理人却很不以为然,无非就是一山一水一民族而已。所谓山,不过是连绵巍峨的苍山;所谓水,不过是清澈碧蓝的洱海;所謂民族,不过是勤劳好客美丽善良的白族。
张先生说,有一种炫耀的高段位叫低调.有一种骄傲的高境界叫谦虚。
2
张先生的水云阁在大理古城城墙边凸出的一条颇有几分姿色的巷子里。
水云阁门脸是酒吧.卖啤酒红酒二锅头XO.也卖玫瑰茶水果茶珍珠奶茶普洱茶,阔朗的一间,交错摆放烟熏木桌椅与铺红花绿叶布垫的沙发,墙上五颜六色的便利贴写满留言、吐槽或者诗歌。有人写“风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。珍惜黄昏的村庄,珍惜雨水的村庄,万里无云如同我永恒的悲伤”;也有人写“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,一锅炖不下。化而为鸟,其名为鹏,鹏之大,需要两个烧烤架,一个秘制,一个微辣!”楼上与后院有二十个房间做客栈,统统是松木板壁、根雕挂灯、青花瓷洗漱盆与雕花窗棂。
张先生是个普通中年男人。讲普通话,音调不高不低,音质不好不坏,音速不急不缓;外貌普通,个头不高不矮,身材不胖不瘦,五官不俊不丑,头发不长不短半黑半白,神情不悲不喜。
客人亲呢称呼张先生为“老张”、“张哥”、“张老板”。张先生并不领情,甚至还会有微微不快,一本正经递送上自己的名片:“叫我名字就可以。”烟灰名片瓦红字体,印了张先生的大名与水云阁的地址,背面一叶扁舟,几泓碧波。……