我们不擅告别

黎戈

01

爸爸的癌症，已经到了末期，每天，抽胸水、输营养液、止痛，周而复始，早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就开始插进爸爸体内抽血，床位的记事板上，护士写上爸爸这天要挂的水，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有的人，穿着同款的病号服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度，是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。

爸爸有點烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在阳台上的鸟，那是他为皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和鸟说悄悄话;他想念那个连棉花都露出来的破沙发;还有那台款式落伍的旧电视机，常常突发故障，需要一种家人方能明白的技巧，才能打开。

他想念他自己可以任意起床睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

去医生那里试问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织，进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次。

我自己也不能适应任何一种纪律生活，五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园，那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门，我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上，绣上名字，歪歪倒倒的针线，像简笔画。我去的第一晚，就在小铁床上辗转难眠，隔壁是其他小朋友轻轻的呼吸声，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱胀满，匆匆跑去，仓促的动作中，袜子都被尿湿了，我穿着湿袜子睡到天亮。……