旅 行

孟昭旺

1

汽车抵达S镇，天已徐徐暗下来。时间虽是夏末，天气日渐清凉，路旁的杨树却依旧茂盛，墨绿的叶子密密匝匝，遮住头顶散淡的光，公路便愈发幽暗了。

李东走在幽暗的公路上，听到树上传出沙沙的响声，抬头望去，却见许多嫩绿的虫子伏在叶脉上，啮噬宽大的树叶。在董村，这绿虫有个奇特的名字，叫“吊死鬼”，每到夏天，它们便从树上垂下来，蜘蛛一样吐出细长的丝，在半空随风晃荡。李东记得，小时候，他常捉了那些虫子，藏进李红衣领。李红天生胆小，见了虫子更是怕得要命，被李东一吓，便尖叫一声，双手蒙住脸，躲在墙角不敢动弹，嘴里嚷嚷着：“李东，你烦不烦？”

李东嘿嘿笑着，变戏法一样，摊开手掌，那只虫子正在他掌心缓慢地蠕动。他说：“逗你的，看把你吓得。”

李红说：“以后再不许胡闹。”

李东还记得，他常以此要挟姐姐，为他誊作业、抄歌词。李红长得好看，字也写得工整，不像李东那般，写字七扭八歪，又常把“拨”写成“拔”，“免”写成“兔”，十个字却要写错三五个。

天越来越黑了，S镇的天总是灰蒙蒙的，不晴朗，也不明媚，有些说不清的含混和压抑。

一只虫子落在他肩膀上，他把它拿下来，捏在手里，任凭小虫鼓着肚子在手指间挣扎。李东第一次觉得这虫子让人厌恶，稍用些力气，一股绿浆就从虫子身体里喷射出来。

李东想，这么多年了，姐姐还会不会被这软乎乎的家伙吓得丢了魂儿呢？

与若干年前相比，S镇几乎没什么变化。在李东印象中，这个靠生产假冒葡萄酒闻名的小镇与董村是不同的：镇上的公路宽敞而平整，不像董村那条黄土路，坑洼不平，冬夏季节会被雨雪弄得泥泞不堪，春秋两季则会扬起漫天尘土。S镇家家住着瓦房，房前的柳树遮在栅栏上头。电影院、台球厅、发廊、邮局，在少年李东眼里更是新鲜的事物。董村可没有这些东西。董村只有一座接一座的麦秸垛，常有蚰蜒、蟋蟀、潮虫之类的在腐败的麦秸上恣意乱窜。牛啊驴啊之类的牲畜倒是常见，它们常在黄昏时分出现在村外那条黄土路上，在村人的呵斥下慢悠悠地走，董村的空气中常年弥漫着牲畜粪便和毛发混杂的气息。

S镇的人跟董村人也不一样。男人们大都喜欢在胸前挂条金灿灿的链子，女人则热衷于用各种衣服和饰品把自己装扮得花枝招展。S镇的青年极少读书，他们通常读到初中便早早退学，在自家酒厂找个闲差，每日里骑着摩托，浪荡公子般四处招摇。

“他跟他们不一样。”直到今天，李东仍清晰地记得，姐姐李红说起丁洋时的表情。她坐在炕沿上，两只手在黑亮的辫子上缠来缠去，细白的牙齿轻轻咬着嘴唇。她的声音不大，却坚硬，像一块石头投在水面，又直直地坠入水底。

李金贵坐在外间屋，手上端着旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地抽。他拧着眉，沉着脸，好像没有听到李红的话，或者，他听到了，只是没有想好该怎么回答。在李东的记忆里，李金贵素来是个沉默的人。对于这个老实巴交的木匠来说，姐姐日益隆起的肚子，显然给他出了一道棘手的难题。

“他们是他们，他是他。”李红又补了句，照样硬得像块石头，冷冷的。

李金贵便猛地咳嗽起来，烟袋在灶台上磕了几下，鲜红的烟丝掉在地上，一闪一闪冒着火星。又沉默了会儿，终于按捺不住，便站起身来，长叹了口气，对李红说：

“跟你娘去说会儿话吧。”

李红便嘟着嘴，犟乎乎地往西屋走。照片上的刘翠兰留着齐耳短发，一脸漠然地看着李红。李红把相片上的尘土擦去，又点了炷香，插进香炉，磕了个头，说：“娘，你相信我，他跟他们真的不一样。他们是他们，他是他。”

李东跟在姐姐身后，像条尾巴，他那时不过十几岁。对于家里的事，也只模模糊糊的，一知半解。他不知道该怎么做，只得尾巴一样跟在李红后头。

李金贵仍没说话，他再次续了一袋烟，却没点着，连同手里的烟袋锅一并摔在地上。

“贱人贱命！贱人贱命啊！”他说。

李红跑出去，跑到院子里。李东就慌了，他飞快地跑到院子里，拦在李红前面，拽住她的胳膊，不让她走。

李红挣扎了半天，终究没能挣脱。

李东说：“姐，你不许走。”

李红看着他，心就软下来，气鼓鼓地回到屋里，径直奔向自己的房间。

李东记得，那个暗淡的傍晚，姐姐把自己關在西屋，独自在黑暗中待了许久。掌灯时分，当李红从屋里走出来时，已经止住了哭声。看起来，她已从悲伤的情绪中解脱出来，她走到李金贵面前，面带微笑地盯着他。是的，她什么话都没说，就这么直直地盯着父亲。李东觉得，姐姐的目光像钉子，钉到父亲脸上。李红朝着父亲挥挥手，借着微弱的灯光，李东发现姐姐手上握着一把黑漆漆的剪刀，鲜红的血顺着手臂淌到地上。

他不禁大叫了一声。

2

李红正在做饭。接连下了几天雨，灶膛里的柴火有些潮湿，李红使劲拉着风箱，却被冒出的浓烟熏得眼泪汪汪。

李东便蹲到旁边帮忙拉风箱，又找出火筷子，翻腾灶膛里的柴火。火苗渐渐升起，火光把屋子照得通红，屋子里变得暖暖的。李东感觉回到多年前的董村，许多个傍晚，李红就像现在这样，蹲在灶膛前准备晚饭。极简单，无非是熬棒子面粥、贴饼子，玉米渣子磨得粗粝，吃起来拉嗓子。菜倒是现成的，在自家菜园里，摘新鲜的西红柿，拿白糖拌了，酸甜可口。每每那时，李东总忍不住叫她，“姐”“姐”。李红明白他的意思，从案板上拿个西红柿，又从玻璃瓶里挖一勺白糖给他。李东自然开心，却舍不得自己吃，总把西红柿举到姐姐嘴边，让她先尝。李红推辞，他就坚持。李红勉强咬了口，李东才满意地大口咀嚼起来。

水烧开了，铁锅里冒出蒸腾的热气，李东立在旁边，有些局促。这些年，李红没少往市里跑，去看他。李东服刑的监狱在市郊，在长途车站下车后，还要转乘人力三轮车，走上半个多小时。他不知道该说啥，要不是他一时犯浑，跟着那帮年轻人偷挖了地下的电缆，他也不会被关进去。一共不过分得几百块钱而已，不过，他一直没有告诉李红，那些钱，他其实是打算给她买台录音机。李红从小爱唱歌，并且唱得很好听。

李红看出了他的局促，便把他往屋里推，说：“你进屋坐，家里太乱，没个落脚的地方，正说收拾收拾，这几天赶上厂里忙……”

李红在镇上的五金厂上班，负责用车床把一块块钢板加工成轴承啊、螺丝啊之类的东西，虽然挣钱不多，她却干得极用心。

豆豆正趴在凳子上写作业，见有生人来，用手托住下巴，探头缩脑地往外看。李东走到她旁边，把包里的糖果递给她。这孩子怯生生地看了李东一眼，躲到李红身后，不知如何是好。李红说，吃吧，这是你舅舅。她却把手指含在嘴里，不敢抬头。

饭做好了，炸酱面，正是李红拿手的。母亲过世后，李红便把家务担下来。每天放学，就到粮仓里抓了麦子喂鸡，又拿扫帚把院子打扫干净，然后呢，就招呼李东，跟她一起往水缸里抬水。李东贪玩，往往不听李红的话，没待一会儿，就借口头晕或肚子疼，跑出去玩儿了。李红就试着自己提水，等到李金贵从地里回来，水缸里已经满满当当。李东呢，就把逮来的黄鹂鸟送给李红，又把刚从树上摘下的槐花插在她头上，悄悄凑到李红耳边，说将来要娶一个跟她一样好看的姑娘做媳妇。李红不说话，只痴痴地笑。

饭菜摆好，李红问：“要不要喝点儿酒？”

李东犹豫着，点点头。

李红便从玻璃柜里拎出个塑料桶，给李东斟上，又给自己斟了一杯。酒劲很冲，李东料想大概是从小作坊里买来的劣质酒，心里忽然一疼。李红走到门口，从墙上挂着的一捆大葱上揪出一根，蘸着炸酱，自斟自饮起来。见李东有些惊愕，李红解释说，她最近总是失眠，要是不喝点儿酒，怎么也睡不着觉。

“丁洋呢？”李东问。他不管丁洋叫姐夫，自打在婚礼上，丁洋借着酒劲，把李金贵的肋骨打断之后，李东便与他断绝了来往。

李红没有回答李东的问话，她端起酒杯，跟李东碰了一下，问：“你有什么打算？”

李东一口把杯里的酒喝掉，思量着。能有什么打算呢？以前倒是想过，跟父亲学木工，做棺材卖，虽说辛苦，但毕竟是个稳当的营生。到春风理发馆跟王师傅学理发也行，门槛低，一年半载就能出徒。可是，世间的事谁又说得准呢，偏偏就出了差错。不過几年的光景，李金贵已经病得不行，嘴角挂着浑浊的涎水，说话支支吾吾，常把张三错认成李四，哪还能教他手艺。王师傅呢，两年前就搬到省城跟儿子住了，现在的理发馆已经成了一家手机维修店，开店的青年染着黄头发，究竟是谁家的孩子，李东却认不出来。还能干什么呢？服刑的这几年，在看守所倒是学了微机操作，但毕竟蹲过监狱，头上顶着犯人的帽子，没那么容易摘掉。

李东不知道该说什么，闷着头吃面。沉默了会儿，又问：“丁洋去哪儿了？”

“先在这住下吧，李东……反正……等忙过这几天，咱们去旅行吧，去云南丽江，我喜欢那里的人，在街边的小店里，他们一边打着手鼓一边唱歌。我记得有一首《红蔷薇》，特别好听。我在电视上看到过那个留着短发的女孩，不知道为什么，她总让我心疼。我想去丽江看看她，让她帮我签名，我还想跟她合张影。呃，你说，我这么大年纪了还追星，会不会被人家笑话？”

酒喝得有点上头，李红的脸红扑扑的，眼睛里含着血丝，疲惫不堪的样子，兴致却仍很高。一只“吊死鬼”爬到她身上，顺着裤腿往上爬。李东犹豫着，要不要告诉她。

“你看电视吗，李东？湖南卫视，《我是歌手》简直太棒了，我一直追着看，从小我就爱看唱歌的节目。你肯定不记得了，小时候，我总帮你抄歌词，对着电视上的字，一句一句地抄。你们总欺负我，我怎么那么老实呢？他们总是护着你，你是他们的心肝宝贝。我呢，什么都不是，我是个多余的人，好像做什么都不对。从小到大，我一直在犯错……”

李红发现了身上的虫子，曲起手指，轻轻一弹，虫子飞到锅台上，李红从地上捡了块木头，把虫子碾死，照旧大口吃起面条来。

李红说：“今年的虫子可真多，你说，怎么突然会有这么多虫子？”

豆豆听说要去旅行，龇着牙，托着下巴，笑眯眯地瞅着李红。她的牙齿上有个豁口，笑起来憨憨的。这孩子性格有些内向，整个晚上，一句话也不说，就默默坐在那里抠指甲。李东凑过去，问她，爸爸呢？豆豆不抬头，也不说话，倚在李东腿上，把手拿给李东看。她的手掌正在蜕皮，细嫩的指肚上，裂开一道道鲜红的口子。她太瘦了，脖颈后面的脊椎又细又高，她还有点儿驼背，从侧面看，像一根颀长的豆芽。李东觉得，她的身体一定出了毛病，要么是营养不良，要么是肚子里长了蛔虫。

3

豆豆对李东颇有好感。这孩子虽然嘴上不说，心里却装着面镜子，亮堂堂的。吃过饭，不肯睡觉，出来进去黏着李东。也不说话，只扯住他的衣角，不肯撒手。按照李红的说法，这孩子平日里不爱理人，这回可真是破天荒了。

收拾完毕，李红便到里屋，跟李东聊天。也没什么好聊的，无非关于董村的人和事，都是老皇历了。

“对门的四奶奶还跟以前一样疯疯癫癫，逢人就拿着拐棍追打？”

“哦，她啊，已经死了好几年了。”

“董村小学那个整天醉酒的老校长，也快该退休了吧？”

“他，或许吧……”

“卖豆腐的孙老头，现在还经常唱戏不？他可是个戏迷，唱得空城计，绝了。”

“卖豆腐的孙老头，哦，我想想。”

对于李红的提问，李东大都支支吾吾——他不过刑满释放几个月而已，对于董村，他并不比李红了解更多。

一时间找不到合适的话题，忽然沉默下来。

良久，李红问：“咱爹……还做棺材卖？”

“呃，不了。”李东说，“爹去年冬天得了脑血栓。”

李红沉吟着：“哦……”

李东说：“姐，你该回去看看他。”

李红挽起袖子，露出一道疤痕，深而宽，像一条肥硕的蜈蚣趴在小臂上。

李东便不再开口。当年，李红用剪刀划开手臂，是他背着去的镇医院，缝了十二针。他还记得，缝针的过程中，李红自始至终没有喊疼，她看着血肉模糊的手臂，脸上没有任何表情。

豆豆不明白发生了什么，紧拉着李东的手，把一包硬邦邦的东西塞给他。

李东打开布包，竟是几枚核桃。

李红把话题岔开：“嗬，就这几个核桃，可是当宝贝呢，自己舍不得吃，平时，我都不知道藏在哪儿，今儿反倒大方起来。”

豆豆就跑过去，堵住李红的嘴，瞥了她一眼，又羞赧地仰头看着李东。看得出，这孩子心里是欢喜的，她总忍不住笑，把那个带豁口的门牙露在外头。李东觉得，她的眼睛特别好看，水汪汪的，清澈而干净。她笑的时候也特别好看，一颗好看的虎牙，两个深深的酒窝，多少能看出李红当年的模样。

夜深了，月亮透过窗子，照在炕台上。豆豆倚在李东肩上，睡得很沉，鼻翼一张一翕，发出轻微的鼾声。李红把豆豆安顿好，自己打了个长长的呵欠，说：“太晚了，去睡吧。”

果然是累了，身子一挨着炕，眼皮就紧紧合在一起。

李东是被一阵电话铃声吵醒的。已是半夜时分，窗外的月亮已经不甚明朗，一片黑漆漆的云彩擋住了月光。不知是不是被电话惊扰，隔壁邻居家的黄狗开始“汪汪汪汪”地叫个不停。

李东认真回忆了一番，才确定自己不是在做梦。隐隐约约地，她听见李红压低嗓音在说话。

在电话里，李红像是在哀求什么，翻来覆去地，她只说一句：

“好的，放心，三哥。”

“三哥，你放心，我一定……”

她被这电话吓坏了，声音里带着哭腔。

显然，那个被称作“三哥”的人，并没有就此罢休。这是一个冗长的电话，充满着讨价还价，请求和拒绝，进一步和退一步。李东感觉到，姐姐正在慢慢地矮下去。他想起李红白天说的那句“你们都欺负我”。现在，李红正被人欺负。这样的电话让李东感到心烦，他不喜欢在半夜被人吵醒。电话里的声音断断续续，他们提到了丁洋、打掉的牙齿、被火烧光的仓库，提到了敬酒和罚酒，时间和耐心。李红无话可说，她只能一点点地委顿下去。

“三哥，我保证把他找回来。”

“对，他不是东西，我也不是东西，三哥，过一段，我去找他，我保证……”

4

李红把去丽江的时间安排在下星期。不能再晚了，天气越来越冷，风吹在人脸上，硬生生地疼。冬天就要来了吧，李红一点儿也不喜欢冬天。在她的印象中，冬天太过阴冷，那样的季节，总让人烦躁不安，对许多事失去耐心。

就下星期吧，她想，反正现在有大把的时间。

她被工厂辞退了，这是今天下午的事。辞退就辞退吧，李红想，也许，老天是心疼她，想让她好好休息。反正挣得又不多，满打满算只能维持生计而已，反正厂子的环境又脏又差，车间里到处是机器油腻的味道、食物发霉的味道和老鼠尸体腐败的味道，反正负责验收的工头态度又不好，总用食指对着她指指戳戳，把唾沫溅到她的脸上。有什么好留恋的呢，辞就辞吧，辞了更好。倒是出门的时候碰到侯三，让她有些惊讶。侯三脸上堆着笑，主动凑上来跟她打招呼。他对她倒是客气，一口一个“嫂子”地叫着。

侯三说：“歇几天吧，嫂子，等我哥回来再来上班。你也该歇歇了，歇多久你看着办。反正一天见不到他，我就一天不肯放过你们。S镇的人都知道，我侯三是个说话算话的人。”

侯三点了支烟，递给李红，李红摆摆手说，戒了。侯三突然变了脸色，厉声说：“他不是打掉我满口牙吗？他不是放火烧了我的仓库吗？他可真行。我们可是拜把子兄弟呢。可是，他干吗躲起来不见我呢？他去了哪儿呢？我想和他说说话，可是我怎么也找不到他。他该回来看看了。就算不看我，也要看看你们啊。半年了，我是真的想他了。他怎么忍心抛下你呢，怎么忍心抛下豆豆呢？哦，豆豆，这小丫头越来越讨人喜欢了。要是他再不回来，过两天，我就派人帮你照顾她。”

侯三后来终于闭上嘴，他一定是被李红的声音吓坏了。李红只对他说了两个字：“你敢！”

李红从工厂出来，沿着河边往回走。河滩上散布的大小不一的鹅卵石，在阴沉的天空下发出暗淡的光。尚未凋零的荻草在风中恣意摇摆。水面漂浮着落叶与被风吹起的波光，随着河水缓慢地朝河心漂去。远处的拱桥上，两个戴口罩的男子，正探头缩脑地朝这边看。

李红感觉身体轻飘飘的。天有些阴沉，似乎要下雨。她已经嗅到了雨水将至的味道——对于这种咸涩的夹杂着土腥的味道，她并不陌生。在她的记忆里，这个秋天似乎一直在下雨。

离中午还有一段时间，李红踩着石子走近河边，蹲下来，从河水里看自己的影子。她的头发有些乱，眼角一条深深的鱼尾纹，像丑陋的疤痕延伸到发际。她对着水中的影子笑了笑，影子也对她笑。她伸手拨了下河水，影子便在水面上晃动起来。有多少年没有这样注视过自己了？她记得，上初中时，丁洋送过她一面小镜子，圆圆的，背面是一个名叫陈德容的香港明星。那时，她总把镜子藏在书桌下面，装作低头看书的样子，偷偷地照，只要那么三五秒钟，她的心就开出花来。那时的她多美啊，那么多人写情书，塞到她书包里，或者在校门口吹着口哨等她。有什么用呢？李红根本不把他们放在心上，她讨厌那些嬉皮笑脸的家伙。那么多人，她就只喜欢丁洋，原因是，只有丁洋敢替她打架。说是打架，不过是替她挨打而已，拳头啊，脚啊，棍棒啊，有一次打急了，还抡起了链子锁，沉沉的铁家伙砸在额头上，滋滋往外冒血，至今，丁洋的额头上还有一个月牙形的疤。那时候多好啊。丁洋骑着摩托，带着她到处疯跑，汽油燃烧的味道，钻进她的鼻孔，淡淡的，香香的，李红觉得那是天底下最好闻的味道。车子开得飞快，风把她的头发吹到空中，高高飘起。她就把脸贴在他背上，她紧张极了，双手紧紧箍在丁洋的腰际，闭着眼大叫。但她不怕，她的胆子就是从那时候练出来的。死就死吧，她想，死了也值了。

下雨了。雨水淅淅沥沥，落在河面上，也落在李红的头发上，脸上，身上。她感觉眼角湿漉漉的，已经好久没有哭过了。可不是嘛，结婚时没有像样的嫁妆，挎着寒碜的布包袱嫁到S镇，她没有哭。结婚五个月生下豆豆，镇上的人笑话她管不住自己的裤裆，她觉得无所谓。丁洋因为酒厂的生意打伤侯三，侯三一次次找上门来闹事，她也从不害怕。她今天这是怎么了，不过是那句“他怎么忍心抛下你呢，怎么忍心抛下豆豆”，她就觉得委屈了。算起来，这么多年，这是她第一次感觉委屈。她又想到丽江，她记得，丁洋跟她最后一次通话，是在人声嘈杂的街上。她问他在哪儿，他怎么也不肯开口。她只是隐隐约约从话筒里听到了模糊的手鼓声，一个女导游正用扩音喇叭讲解：

“各位游客，欢迎您来到美丽的丽江古城。”

5

李东到街上的药店给豆豆买了点儿药，他料定这孩子肚子里一定有蛔虫。他小时候就曾生过蛔虫，常常肚子疼，李红带他去看病，医生给开了几粒糖丸，吃下去，肚子里排出几条虫子。

路上，李东想，豆豆实在太瘦了，一阵风都能把她吹到空中。

回来时，李红正对着地图研究线路。豆豆跑过来，搂住他的脖颈。她好像受到了惊吓，小手冰凉，脸上也冰凉。李东伸手捧住她的脸蛋，又轻轻刮了下她的鼻子。这孩子却突然“哇”地哭起来。

“我们去旅行吧，李东。我想去丽江，我不能再等了。冬天越来越近，你知道，我害怕冬天。一到冬天，我的鼻炎就会犯，打喷嚏，流泪，鼻子里像塞满了棉花。我的腰椎也不好，阴冷的天气，我的腰就疼得厉害。这里的冬天太难熬，天总是灰蒙蒙的，让人喘不上气来。我不想再熬下去了，这里到处是‘吊死鬼，地上，树上，墙上，它们到处爬来爬去……”

李东把豆豆揽在怀里，她仍在抽泣，嘴里不住地念叨着，语气含混不清，李东听不清她究竟说了什么。

“我们走吧，李东。我知道丁洋藏在哪里，他不说我也知道。我们去找他，虽然他心里没有我们，但我仍放不下他。你不知道，他那时候有多好。我坐在他的摩托上，沿着公路一直往前，路两旁开满了紫堇、马兰和喇叭花。我必须见到他，你知道吗？最初的时候，他每天都会给我打电话，告诉我他去了哪里，遇到了什么人。他说过一段就回来，他还说要跟侯三讲和，赔钱，赔多少都认了。或者去坐牢，三五年就够了。后来，突然间他就消失了。我不知道他去了哪儿，他过得怎么样。有一天夜里，他给我打电话的时候，他突然就哭了，他对我说，让我原谅他。我不清楚发生了什么。但是，在电话里我听到了手鼓声。后来的电话是一个女人接的……李东，我想去找他，有些话我要当面问问他。这样憋着实在太难受了，问明白了，就死心了。”

“回董村吧，姐，一起去看看爹。他活不过今年的，他认不清人了，逢着有人从门口过，她就喊你的名字。清醒的时候，总念叨你，说你年轻时候的好。你扫地，做饭，提水，受了不少累，说着说着，他就哭起来。他说放心不下你，说你打小脾气倔，容易吃亏。他还说，该来看看你的，只是他恐怕挨不到那一天了。姐，回去吧，只要看他一眼，然后，我们去旅行，去丽江，大理，西双版纳，再也不回来了。”

李红就抽泣起来，她一边擦泪，一边点头。她以前很少哭，也许是上了年纪的原因吧。她照镜子的时候，发现鬓角已经有了不少白发，肌肉也变得松弛。她想，时间过得真快啊，用不了多久，她就老了。

李东拿了条毛巾，递给姐姐。李红接过去的时候，李东发现姐姐的胳膊上有几道深深浅浅的伤痕。

他问：“怎么回事？”

李红说：“没，没什么，划伤的，不小心……”

李东又问：“怎么回事！”

李红沉默了良久，终于说：“侯三真的去找豆豆了。在回家的路上，两个戴口罩的男子把她往车上拽。我就哭，就喊，拉着豆豆的手不放。她们打我，踹我，打得我跪在地上，我就不松开豆豆的手。侯三从车上下来，他拿我没办法，就提起丁洋。她知道我的软肋。我快撑不下去了，李东。”

豆豆忽然不见了。明明刚才还在屋里，一眨眼的工夫，却没了踪影。天已彻底黑下来，阴雨的天气，天空如同蒙上一层黑布，黑漆漆的大地，看不见光亮。

李红慌了，她打开所有的灯，疯了似的到处找。找遍了整个院子，却没有豆豆的身影。她坐在地上，眼神暗淡无光。她默念着豆豆的名字，泪水顺着鼻翼缓缓淌下来。

这么晚了，她能去哪儿呢？

李红回到屋里，听见床底传来窸窸窣窣的响声。她蹲下身子，用手电朝里面照。她看见豆豆抱着腿，在角落里瑟瑟发抖，她的脸上看不出任何表情，好像被什么恐怖的场面吓呆了，又像是，她已经什么都不怕。

豆豆没有被抢走，李红心里的石头总算落在地上。她想把这个消息告诉李东，却发现李东没在身边。印象中，他好像出了院子。他走得太匆忙，以至于没来得及跟李红打声招呼。

李红把豆豆抱到床上，把她哄睡着，又等了许久，仍不见李东的动静。

李红心里有些忐忑，她披了件外套，出了门。李红很少在夜晚出门，如今，她走在月光下，隐约觉得，这样的夜晚会有什么事情发生。

6

侯三的尸体在面粉厂后的水塘里被人发现，已是几天后的事情了。

由于河水的浸泡，原本干瘦的身体变得白白胖胖。鼎鼎大名的侯三眯着眼，面带微笑地躺在地上，像是躺在温暖的阳光下午休。几只绿头苍蝇慢悠悠地从他的眉毛跳到头发上，又从头发钻到鼻孔里。

“他看起来就像睡着了。”人们说。

关于侯三的死，当地流传多种说法。有人说，侯三是被仇家杀死的，他的仇家晚上潜入侯三家中，用一把榔头敲碎他的脑壳，然后，把尸体扔进河道里。侯三的身子很沉，扔进去后，溅起巨大的水花，并发出“扑通”一声响。

也有人说，侯三是自己淹死的，那天晚上他喝了很多酒，回家的路上，他准备到池塘里撒泡尿，结果，他在河水里看到自己的影子，他打算把自己从水里捞出来，结果，一脚踏空，滑进水中央。

还有一种说法，侯三是被“吊死鬼”缠住，索了命。那天傍晚，正在河边遛弯的人们，看见侯三拼命往河边跑。他们跟他打招呼，他谁都不理。人们说，谁能想到，他是赶着去投胎呢。

总之，侯三的死，在S镇引起不小的轰动，关于他的死因，人们众说纷纭，莫衷一是。

那时的李红正和李东一起坐在通往云南的火车上，她看着窗外一闪而过的丛林和村庄。好几次，她拿出手机，想打一个电话。犹豫再三，她终于拨通了。

“喂？”电话里，李金贵的声音听起来遥远而沧桑。

李红没说话，眼泪吧嗒吧嗒滴在衣服上。

李金贵咕哝了句什么，李红没听清。她想告诉他，她胳膊上的伤已经好了，让他别再惦记。但她终于没有说，她想，尘归尘，土归土，心里长出来的，还是让它烂在心里吧。沉吟一会儿，默默地挂了电话。

豆豆倒是挺开心，手里拿着瓶营养快线，喝了一口，胳膊一甩，用袖子擦掉嘴角留下的白色乳渍。车厢里人不多，她央求李东跟她玩儿躲猫猫。李东跟在她身后，在车厢里跑来跑去。豆豆“咯咯”地笑，那颗有豁口的门牙已经掉了，笑起来露出更大的洞。

午夜时分，豆豆睡着了。李东和姐姐面對面坐着，低声聊天。他们再次说起了董村，槐花，“吊死鬼”，水井和黄鹂鸟。说着说着，他们就沉默下来，沉浸在对往事的回忆中。车厢里很安静，昏黄的光在李红身上闪过。坐在她对面的李东有些恍惚，一时间不知今夕何夕。