人与昆虫之间的爱恨情仇

陈红

快乐时光又到了。其间，钱在流动，人在路上，虫子在流通。这是一个充满机会的时节，一个开放的时节，各种活动纷纷出笼，众多人生从此改变。这还是一个激烈但短暂的时节，它正好是成年蟋蟀的一生。

这是休·拉弗尔斯所著《昆虫百科》第七章《快乐时光》中的一段，讲的是中国斗蟋蟀的文化和历史。这本书就是由类似的一个个故事组成。全书一共二十六章，每章题目的第一个字母按照二十六个英文字母顺序排列，比如第一章叫“Air”（空气），最后一章则是“Zen”（禅）。每章的内容是独立的，人与昆虫的关系是其间唯一的共同点。

作者休·拉弗尔斯是纽约市新学院大学的人类学教授。他的研究兴趣就是探索人类与动物（比如昆虫）或自然事物（比如石头）之间的关系。研究方法是打听世界各地与课题有关的习俗，直接参与到当地人的活动之中去，学习每个地方的历史、文化、风土人情及地理知识，最后从中揭示出人与自然互动的普遍规律及各种习俗的独特之处。这样的视角相对而言比较客观；作者主要是以学习者的身份出现的，并有意识地置身事外，不作道德评判。当然，题材选择和分析的独具匠心，又能反映出作者的价值观。

第一章《空气》定下了全书的基调。空气并不是“空”的，大气里的昆虫多不胜数，无处不在，形态万千；人眼能看见其中的极少数，更多的是看不见的。科学家根据高空捕获到的昆虫数量估计，在路易斯安那州每平方英里的上空，高度五十至一万四千英尺之间，每年每日每刻都会有大约两千五百万到三千六百万只昆虫！……