人在故乡不慌张

崔向珍

故乡的气息是深入骨髓的。

故乡黄稻熟，一夜梦中香。故乡的味道是一缸陈年的老酒，满溢着面朝大海、春暖花开的舒适和温暖。

一个人无论行到哪里，总不如住在故乡，因为世界上任何一个地方，也找不到故乡那种根植在地的安全感。当你自由自在地走在故乡长长短短的村路上，天是你的，樹是你的，房舍和土地都是你的。活在沾满草屑和泥巴的乳名里，四平八稳地踏实着，又怎么会慌张起来。

一辈子都没有离开过故乡的人是幸福的，没有独在异乡为异客的孤独感，没有寄人篱下的自卑感，可以不必为了春运时的一票难求而涕泪横流，也不会因为思念父母亲人而彻夜不寐。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，从来没有离开过故乡的人，永远不需要讀懂李白的乡愁，更不会对着南飞的雁阵仰天长叹。远离了故乡的人，漂泊得越久，月光下的影子越会被自己的思念拉得纤长。

我的故乡在北方，年末岁尾常常会下一尺厚的大雪，父亲带着我们把洁净的白雪撮到大铁锅里，母亲在灶下点燃高粱秆，通红的火烧热铁锅，慢慢融化冰冷的雪，热气蒸腾弥漫一屋子最原始的柔情。我偷偷跑到院子里玩雪的时候，就会看见清澈而湛蓝的天空，母亲烧出来的那一缕炊烟正悠悠地飘散在那里。烟熏的糯香在干净的空气里拥挤着，分明是长年累月积攒下来的柴草的味道。

下大雪的日子，我们可以不去上课，父亲温和地教我们功课，或者把我们的毛线帽子戴在头上，跳舞逗我们乐，我们和母亲经常一起前仰后合地笑倒在灶前的柴堆里。……