飞鸟小小说三题

飞鸟

请你喝咖啡

今晚有空吗？黄泽银微笑着说，请你喝咖啡。

黄泽银梳着整齐的背头，白白净净，高大挺拔，一点儿也看不出已六十多岁。他是退休干部，老伴一年前去世了。

这是黄泽银第六次约李翠莲。第一次约，是李翠莲进城的第十五天。那天马振喝醉了。

李翠莲安静地站在离瘦小、红干巴脸的男人三米的距离。男人嘟囔着什么，这嘟囔，李翠莲三十多年来从没听清过。男人弯腰脱鞋，他穿了双运动鞋，鞋带子长，解起来费事。李翠莲望着他枯枝般的手抖抖索索解鞋带，想上前帮一把，脚却定在地板上，不能动身。

马振终于解开鞋带，呼呼喘粗气，举鞋砸向李翠莲。

第一只鞋砸在她左胳膊上，第二只鞋砸在她右腿上，两只袜子砸过来，像两只深秋的蝴蝶，扑扇几下翅膀，软软坠落。李翠莲望着马振，轻轻叹口气，人就像风箱，总有鼓不出风的时候。男人老了。当年，三米距离，马振能把鞋准确击中她的额头，袜子准确命中她的嘴鼻。

李翠莲早上照镜子，发现很多白发，那白，刺疼了眼睛。以前怎么没发现自己有那么多白发呢？五十的人了，在村里算是老人了，衣服不再鲜艳，容貌不再在意。李翠莲很少认真地照镜子，通常在镜子前一晃，还没看清楚自己，镜子就丢在桌上，急慌慌忙别的事情去了。

谢安路拐角有家理发店，门脸装饰精美，李翠莲经常打门前过。她一年难得理次发，一般是进了腊月，才去逊母口镇背街找家不显眼的理发店，把头发剪剪，过年嘛，图个吉利。……