灵犀

王闷闷，本名王震，90后。陕西子洲人。陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《作品》《青岛文学》等。出版长篇小说《咸的人》《米粒》。

1

他近来发现一条通往二山的捷径，比走大路能节省八九分钟。二山是他给起的名字，本名叫什么，没有人知道。他问过爷爷，爷爷说就没个名字。他反问，人都有名字，它怎么没有？爷爷笑着说，这个世间有太多叫不起名字的东西。他坐在石头上，小手托着下巴，望着山下高速路的尽头思索着，突然有了喜色，似乎想到什么，就像妈妈去的地方吗？爷爷面露难色，作难地摸着他的头，就你古灵精怪。回去的路上，他边走边想，必须给它起个名字。他经常来这里，一呆就是几十分。无论如何都能算作朋友，既然是朋友，没名字怎么说得过去。想到它是众山头的第二高，干脆叫作二山。

这天放学，本说好弹玻璃球，架势都已摆开，无奈高飞奶奶闹腾，着急忙慌地拉着宝贝孙子回家吃饭去了。剩下他们两个人，玩得没劲，就各自散去。他不着急回家。去二山上坐会，顺便等爷爷回来。不多时，爷爷拄着锄头，拉只黑山羊，走路一高一低，老远就喊他，他看高速路看得出神，在想，什么时候他也能坐上飞驰而过的汽车，在黑黝黝的路面上走一遭。村里有太多人尝试过，但很多人是一去不返，久久不见回来，爷爷说他们在外打工。他不这样想，他觉得是被这样平展诱人的路面迷住了。爸爸是这样，妈妈应该痴迷的最厉害。他记得，五岁那年妈妈和爸爸离开，再没回来过。……