爱

陆威谕

写于1948的《1984》，是世界反乌托邦小说三部曲之一，它寓言了一个可能的未来，印证了一个已知的过去，甚至，它就是我们的现在。这也是为什么它能够以政治寓言的身份被奉为经典。

政治是空气，它无处不在，与我们息息相关，可它复杂得太浩淼，隐晦得太生涩，因此在书里也从未被直接提及一次。而“爱”这个字眼却反复出现，爱是氧气，是纯粹到无需论证的真理，永远充盈了我们的全部生命和整个灵魂。

温斯顿说，他爱裘利亚，可我想，不是的。

在这个恐怖到令人窒息的极权社会中，温斯顿一面叛逆，一面彷徨。裘利亚的到来把他关进一个玻璃般美丽而透明的世界，那里才是他的乌托邦。他们曾从午后的缱绻中醒来，享受真正的糖和咖啡，讓阳光洒落每一寸皮肤，听着无产者卑微而动人的歌谣。所以他说他不相信有什么力量可以让自己不再爱她，直到这种力量真的出现。可我看来，这不过是自欺欺人，他们的爱从一开始就是压抑的、荒唐的、脆弱不堪的，是带着目的的，这不过是一种反抗。因为他们根本不了解彼此，不理解彼此，他们匆匆会面、匆匆分别，从不曾促膝谈心，他们的灵魂从没有交汇相融。那个说着“书籍不过是一种应时的产品罢了，就像果酱和鞋带一样”的裘利亚，尽管与温斯顿站在同一战线，却终究不会成为同志。温斯顿所倾注了感情的，仅仅是虚幻的理想，这不是爱。

温斯顿说，他爱老大哥，我想，不是的。

书中有这样一句让人震撼的口号—— 战争即和平，自由即奴役，无知即力量。……