威尼斯守墓人

彭李菁

丽都（Lido）小岛上有一片美丽的墓园。乘水上巴士沿着威尼斯大运河从圣马可广场绕出，由西向东经过海边幽静的花园，不多时便能到丽都。墓园在地图上十分难辨，一路摸索着走去，那片著名的海滩便在眼前匆匆略过。海岛的初夏轻轻漾着某种甜香，阳光的燥热仍未荡去风的清凉，那片隐匿的墓地荒僻、古久，却并不缺乏照料。下午三时守墓的老人准时开门看见呆呆坐在马路边上的我，便一下给了我一个纯净灿烂的微笑。他唤我“女士”，却视我如同小女孩，没多说什么就扬手指向那片13世纪的犹太墓园。

二战前的六七个世纪内丽都岛上原有固定的犹太居民，他们的墓地一式一样地按照律书与民俗刻制，甚至比我在东欧看到的更接近古代墓碑的样子，与意大利精致的天主教墓园对比极其强烈。那些墓碑多已残缺而文字模糊不清，但还能看到碑头的图案，一一看去，能辨认出许多象征力量的狮子图案，象征生命的手的图案，和中性的植物图案。古老的墓地很快就转完了，老人这时招手唤我过去，到了一座高墙旁。墙那边就是岛上的天主教墓园，和犹太墓园截然分开，而他站立的地方却是一个缺口。他用不纯熟的英语告诉我这是一个横跨两片墓地的墓碑，属于一对夫妇，男子是犹太教徒，女子是天主教徒。“很浪漫，不是么？”我看清了他十分美丽的清澈的双眼，满含着笑，在一张苍老黝黑的脸庞上，有如孩童般的喜悦。那个……