从前的从前叫从前

古保祥

祖母疼人的方式很特别，除了给你制作各类奇形怪状的小玩具外，便是整日在你的面前唠叨她的陈年往事。

她的这种分享模式，一度让我崩溃。

小时候的武陟县，冬天奇冷，滴水成冰不无道理，刚刚撒出去的尿，瞬间成冰成凌。

祖母孤身一人活了好几十年，她的脑袋里，全是老黄历。加上父亲整日里与庄稼打交道，而我又不好好上学，因此，一段时间里，我成了她全部的依靠，那种关爱就好像地球緊紧跟随着太阳，一刻也不敢分离。

祖母的从前叫凄惨，十几岁嫁了大她三十多岁的祖父，祖父吸了大烟，每每将祖母折磨得半死，一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父亲后，祖母没有再嫁，挺了几十年时光，直到有了我，她的病才停止生长，她常说：我是她命中的福。

我是祖母一手带大的，每逢冬天，便到了她最幸福的时刻。因为，冬天夜长，而我则依在她的怀里，听她讲从前。

真的听腻了，不想听了，有时候我抬起头问她：“奶，有没有新鲜的东西？”

“新鲜的，有呀，你爷小时候被狗咬的故事。”

“我爷一直被狗咬呀，不是咬过一次了吗？”

祖母早就讲过了，我开始反抗、拒绝，祖母脸上无光，在乡邻面前数落我的是与非，当着父亲的面，说了自己的埋怨，父亲自然而然地雪上加霜，抬手就想打我。

祖母知道儿子的脾气承袭了那死去的老头子，因此，她不讲了，只是埋在肚子里苦苦地消化。

我心疼祖母，每逢她讲时，便仔细听，手中准备好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼儿里，不大会儿工夫，便在“嘤嘤成韵”的声响中，安然而睡，一觉到天明。……