年客宴上的成人礼

郑玉超

时光的脚步不着痕迹，不经意间又跨入了年的门槛。可是，在这座小城，那特有的年味儿淡淡的，远没有农村的年味儿浓。故乡的年儿隆重，繁华，让人早早地惦记着。

小时候，距离除夕还有半个多月，我就能清晰地嗅到年味的气息，那年味流动在袅袅的乡野炊烟里，弥漫在人们喜气洋洋的笑容里，摇曳在冰清玉洁的雪花里。家里早早蒸好红薯馒头，炸好萝卜丸子，然后，静静地等待年的来临。

听说，有着“汉语拼音之父”之称的周有光先生生前奉行“三不主义”，不爱过年节。我很纳闷，温馨甜蜜的年节不是人人都热切期盼的吗？于我，小时候特别喜欢过年，因为年带给我无穷无尽的乐趣和期盼。

故乡有着自己的习俗，过年的时候人们会串亲访友，谁家亲戚或家族里女儿出嫁了，便轮流到女方的婆家去邀请小两口儿，时辰挺讲究的，得起个大早，不然会让亲戚觉得邀约不诚。

读初一那年，我就登门邀请过远房侄女。寒风凛冽中，我骑着借来的半新自行车——家里的那辆太过破旧，母亲说骑着这样的自行车去请年客很寒碜，闹不好会让人窃笑的——踏上五里之遥的请客之旅。滴水成冰的天气里，我并不觉得苦，相反，心里还带着份甜蜜。

当然，侄女婿也在邀请之列，我作为家中唯一的男孩，父亲许诺说我是初中生了，可以参与陪客了。我又怎么能不高兴呢？由以前的旁观者，摇身一变，成了酒席桌上的一员，虽不是重要角色，好歹也是列席人——我的地位发生了质的变化，我长大了。……