第一夫人的头梳得还蛮像回事儿

谷立立

关于杰奎琳·肯尼迪，美国记者盖伊·特立斯在其文集《被仰望与被遗忘的》有过如下记载。那是上世纪60年代的一天，《巴黎评论》创办者乔治·普林顿的私人派对意外地迎来了第一夫人杰奎琳·肯尼迪。奇怪的是，没人在意她的光临，更没人想起她的身份，被提起的反倒是她精心设计的发型：看吧，“那个小妞儿的头梳得还蛮像回事儿”。

这是《寻找海明威》的开头。且不说特立斯能否如愿找到海明威，单单这个段子就值得再三回味。为何在遭遇第一夫人时，作家不主动迎上前去恭谨行礼，反要对她的发型指手画脚？这里，特立斯仿佛要告诉我们一个事实：对事不对人。这也是他写作的首要原则。如果说杰奎琳·肯尼迪值得我们去仰望，那么，熟读斯宾诺莎的空巢老人、会用27种语言揽客的擦鞋匠、能预知票房的剧院看门人，又该不该被仰望？

只不过，在城市明亮如白昼的强光照耀下，随处可见的他们反而被选择性地忽略了。幸好，我们还有特立斯。早逝的天才作家大卫·福斯特·华莱士曾把小说家比作清醒自知的守望者：人类的处境是他们的猎物，“看待他人就如同旁人漠视车祸：他们如同证人，觊觎自身所见的景观”。特立斯就是这样一位“观察家”。在64年的职业生涯里，他不分白天黑夜，不管刮风下雨，一直站在街头，观察纽约的风吹草动，聆听路人的一呼一吸，事无巨细记录在案。于是，就有了《被仰望与被遗忘的》。

这是一部纯粹的纽约之书。我们读之，好比展开一幅世俗风情画。……