致

今天是腊月的第一天

广州并不冷。街边的紫荆花

天桥上的勒杜鹃开得正好

因为骄傲，对于这个日子

小时候我从不主动提及

我晓得你们总在提前准备

找出早就纳好的厚实的鞋底

上边的麻线针脚就像满天繁星

做双灯芯绒面的新絮鞋

或是请镇上有名的朱姓女裁缝

做件稍微偏长偏大的新衣裳

你们还用一捧谷子把鸡群引来

边检阅边评议哪只更出众

然后出其不意将它一把薅住

可如今你们真的老了

已經记不起就在这一天

一个母亲曾经的巨大疼痛

和一个父亲曾经的巨大欢喜

那就由我来主动告诉你们吧

带着伤感和另一种骄傲

在告诉你们之前

我写下这些文字，心里念着

今天是腊月的第一天

我在南方，一点都不冷

愿北方的你们

在群山环抱的小村庄

在炉火旁，在陈旧的被褥里

也感到温暖