一个拥有诗人气质的人

大宇

在法国，政治家也常是文学家或者学者。安德烈·马尔罗32岁就获得龚古尔文学奖，先后担任过新闻部和文化部的部长。阿兰·佩雷菲特8次出任政府部长级官员，他的历史著作《停滞的帝国》一出版就成为畅销书，销量达20万册。前总理多米尼克·德维尔潘喜欢在凌晨创作，他常说：“光线会扼杀灵感。假如不在自己周围保留點儿静谧与暗淡，人就会迷失方向。”他当年在科特迪瓦乘坐直升机视察时，忽然诗兴大发，掏出纸笔，在强劲的热风中记录瞬间的灵感。

回到1995年，假如当时有人问马克龙的中学同学，他长大了会做什么，答案一定离不开“文化”这个圈子：导演，大学教师，小说家。一个同学这样告诉记者：“你说有一天他会当上政府部长？当然是文化部的部长喽！他常在课堂朗诵诗歌，声调优美，抑扬顿挫，从头到脚，散发着浪漫主义气息。”他写过一部小说，故事发生在欧洲殖民者到达美洲之前。他还说想当电影演员，一度通过了面试，只是后来未能成行。

这样的气质，大概得益于他的外婆。马克龙的双亲都是医生，小时候他一放学就往外婆家跑。妈妈娘家的最早一代目不识丁，到了外婆这一代才开始念书，于是让后代识文断字简直成了这个家族的一块心病。外婆要他每天大声朗诵法国诗歌，然后“一边喝着热巧克力，一边聆听肖邦”。熟悉马克龙的人说：“他的自信就是这样培养起来的。”

在巴黎，马克龙是学校的优等生。为了考取著名的巴黎高等师范学院，他进入文科预备班学习，一周5天，每天10个小时，攻读法语、哲学、历史、英语、拉丁文、经济、社会学、数学……功课多得吓人。这里人才济济，竞争激烈，马克龙以诗人般优雅的气质，穿行于一大群“考试机器”之中。

他准点上课，到点就走，不像有的高才生那样喜欢到处卖弄。让人想不到的是，马克龙在预备班的成绩并非名列前茅。“数学一向让他头疼，拉丁文成绩一般，经济课也不是出类拔萃。”他的同学回忆说，“他不是那种喜欢在分数上较劲的人，即便备考巴黎高等师范学院，也不给自己太大压力。”有一次模拟考试，满分是20分，马克龙连一半都没得到。“我记得老师大声叫着他的名字，‘这跟交白卷简直没什么两样——马克龙，你是这个班的耻辱。”他的同学说道。他两次投考巴黎高等师范学院，均以失败告终。

然而另一方面，马克龙却是个人际交往的天才。他待人谦逊有礼，“从嘴里说出的每一个字都要经过大脑”;还喜欢讲一些无伤大雅的笑话，一下子就能和陌生人拉近距离。每一个和马克龙交往过的长辈都喜欢他，而他也确实拥有这样的天赋，可以在众多言辞和表达方式中，挑出最为得体的词句，使用在最为合适的场合。2017年法国大选，有记者忽然曝出猛料，声称马克龙和某个男性保持着极其秘密的关系（意指他有个同性恋“男友”）。狗仔队立即倾巢出动，然而跟踪多日，一直找不着蛛丝马迹。不久，披露内幕的记者自陈“情报有误”，马克龙以一种幽默的口吻说：“我当然知道他看见的那个人不可能是我，我想大概只是我的全息像吧。”

马克龙的口才很好，他的一个中学同学曾经有点夸张地告诉记者，马克龙站在黑板前振振有词，即便他对方程式的解法毫无头绪，也能说服大家相信，这道题在他眼里根本就是小菜一碟。还有一个同学说：“他的话带着一种让人着迷的魔力，可以把你钉在对面的板凳上，一口气听他说4个钟头而不挪一下屁股。”从政以后，马克龙常炫耀自己的口才“可以在辩论中击败任何一个对手”。

他还长于思考，明显比同龄人成熟一大截。“他不仅满足于消化课堂上学到的知识，还要把它们转化成自己的思想”。有的同学后来略带酸味地表示：“有这样的结果，当然算不了什么。想想看，他能对付得了一个比自己年纪大了那么多的女朋友啊！”