夏日三题

张凌云

北 窗

夏日的北窗是个挺有意味的象征。

我常伫立在办公室的北窗下，极目张眺，看远处的风景。城市像一座巨大的山峰，用阴影遮蔽了朝北的建筑道路，整个世界一下子清凉下来，却不像春秋时分那种收紧皮肤的寒凉，更不像凛冽嚴冬那种直入骨髓的酷冷，就那么轻轻的，爽爽的，如泛不起一丝波纹，也扯不动一根心弦的微凉。

心是静的，视野和风景也是静的。蓝天下，所有的建筑物都如此清晰，绝不同于南方天空下被耀眼的阳光灼伤的同类，甚或使我忘了时间的存在。我不像站在一幢高楼里，却如站在一艘巨舰的某层甲板，劈波前行于时间的海里，倒宁愿放弃所有岁月和季节的变迁——眼前分明是一幅画，它有着同样的底色，并不会因为炎凉寒暑或雨雪风霜有所改变。

因此，我看建筑本身和开在楼下的店铺是一样的，看马路上的车辆和行人也是一样的，与昨日并没有什么不同。无非是同一条河，有的是相对固定的树木，有的是正在流淌的河水，可能有时泛滥，但总体平静，你既看不清河里的东西，也看不到河会流到哪里去，但那条河滋养了人间，上一分钟你可能还在故作姿态，下一分钟你却融入那条普普通通的小河，融入千千万万莫名的浮游生物中，不知去往何方了。

从心平如镜的线到众生归一的点，我在北窗前变得越来越小。但是，这个点亦会变大。

我的西北面一片空旷。建筑普遍不高，近处，是一些红瓦白墙的老式小区；……