画面感

2017-07-31 16:16
中外文摘 2017年14期
关键词:脑子里麻袋保尔

画面感

常听人说某种叙述有“画面感”,便一直寻思这是一种什么“感”。全国解放时我四岁,对“万恶的旧社会”没印象,一直以为那时“黑沉沉的天”没晴过;或者就是满天大雪,杨白劳喝盐卤倒地时那种。这大概就是一种画面感了,印在脑子里半辈子。现在画面翻了页,送给孙女的那本丰子恺画集,不是放风筝就是看小羊吃草,都是大晴天。将来这一代孩子的世界观会有别于我们:画面底色不一样,少了阴霾,多了阳光。

有些画面是翻不过去的。如今母校清华的活动我都不怎么去,我觉得这座金灿灿的学府不像是我呆过的那一个。1966年的血腥历史,有几个画面印在脑子里一辈子洗不掉:受人尊敬的师长排长队跪着游街,地上拖着血印,慢一点皮带就抽过去;二校门绑了绳索,在车辆拖拽下轰然倒下……这画面就是校耻。今天的二校门更白更鲜亮,但它不是我的那一座。你看那汉白玉的缝缝里,连只蚂蚁都没有。

很多历史事件都在一座建筑的兴衰上留下印记。东欧剧变的象征便是柏林墙的倒塌,那幅凝固的画面让人们记住了历史的瞬间。去过澳门吗,它在你脑中的画面是什么?大三巴(赌场咱就不算了)。这座圣保禄大教堂连遭三场大火,只剩了正面前壁,反成就了一处旅游胜景和城市象征。若未遭劫难,难以想象让一座教堂承载这么多盛誉。世事常有意外,不必过于在意——且待些时日,兴许又有变数了。

文学作品勾勒出的画面,则长久地留存于读者记忆中。北岛的《回答》有两句成了名言:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚……。但随后那句留下的画面才是挥之不去的:看吧,在那镀金的天空中,漂满了死者弯曲的倒影。小说《团圆》在巴金作品中不算上乘;但经电影改编、演绎后,王成“向我开炮”的画面成了革命战士大无畏精神的经典。《钢铁是怎样炼成的》,细节记不清了,只记得两个画面:保尔离家前夜,跟冬妮娅和衣躺在地板上喃喃细语,时间都静止了;保尔在革命队伍里与泥泞冻土作战,贵妇冬妮娅高傲地走过。作者想告诉我们,出身不同,终归要走向敌我两个营垒;我私下却想到了别处:那女孩为何不从家里弄点钱,跟保尔私奔?前几年网友“重读经典”时说得更跑题:他俩在地板上真的什么都没做?好的作品要有好的画面,好的画面还引人想入非非,端的难写。有的画面被记住是太温暖,比如《今夜有暴风雪》,那女知青在大桶里沐浴,男同伴在门外风雪中守护,读过小说的没人会忘记这场景;有的画面被记住是太惨烈,比如伤痕文学的开山之作《枫》:“(红卫兵女战士)丹枫从楼顶跃出了最后一步……楼下传来一声沉闷的声响,像是一麻袋粮食摔在地上。”这句子,尤其是“一麻袋粮食”五个字当即刻在了我脑子里。那画面感太强了。近年时有跳楼的新闻,有民工,有官员,有失恋者等等,他们在跳前一瞬都走到了生命的绝壁,跨前一步就变成了“一麻袋粮食”。也许有的人生前曾有大的罪错,但作为一个生命一个同类,我还是感到心被割了一下。

铁人王进喜的画面是跳进油浆池用身体搅拌;数学家陈景润的画面是边走路边“猜想”,不小心撞到了树上,不禁引人发出善意的微笑。介绍数学家跟我们相识的老作家徐迟之死,却让我们笑不起来。对现实的忧愤、内心长期的郁结加之病痛的折磨,促他从病房楼纵身一跃。不敢再提“麻袋”二字,那颗不屈的老灵魂在看着我。

娱乐圈被狗仔追踪,曝出点绯闻是常有的事,但在公共场所该有所收敛——流言化作二次元,杀伤力就决非一般了。关起门来叫亲密,光天化日底下就叫放荡,你有几张嘴去辩?窃以为,小花鲜肉们可向先辈“老炮”取取经。当初也是“小三”上位的,可如今X老师长、X老师短,处处作秀成婚姻模范了。假如当年也有几张“花样画面”被流传,今天的风光可就打了折。出轨有风险,出镜尤谨慎——多嘴了。

猜你喜欢
脑子里麻袋保尔
诗是什么
“注水”时代
替别人着想的奈保尔
花生仁奇遇记
弄巧成拙
捉老虎的麻袋
金鱼接过了糖果的爱
《逃往千鸟国》
两个关键人物对奈保尔创作的影响
宁为玉:心好累,感觉再也不会扛麻袋了!