木棉花事

邱苑平

南方的植物，大部分都长青，一年四季，总是枝繁叶茂，接受人们目光的洗礼，木棉却不是，它春天一树嫣红，夏天绿叶成荫，秋天枝叶萧瑟，冬天则是秃枝寒树，愣是给岭南如春的四季加入北国的风情。

小时候，母亲说起木棉，总是一脸的崇敬，我不解，母亲总是笑笑：“你不曾见那一树花开的震撼！”我第一次听人用“震撼”而不是用“美丽、动人”之类的词来形容花，所以印象特别深刻。但我真正见到木棉，却是在上高中之后。

1986年秋天，我考入梅州市东山中学念高中。学校离家有五六十公里，当时交通不便，算上步行、等车、中转什么的，回一次家单程就要花费四五个小时。母亲很心疼这些时间，认为“用来读书，多好”，所以一开学就把我“全托”了，寒暑假才准许回家。

突然间要离开母亲那么长时间，我有点不知所措。幸而，有木棉花的陪伴。

入学第一天，我就发现古旧的东山书院门口，有几棵粗壮挺拔的大树，树冠似乎高耸入云，基部则是密密丛生的瘤刺，枝丫延伸处，很是苍劲有力。同学告诉我，那是木棉。

从此，我常常盛了一盆饭，站在树下一边吃，一边仰望着树枝上跳舞的金光，想象花开的样子。那一朵朵驶过天空的闲云，寄托了我无限的憧憬和遐思，叶面上浮动的音律，驱散了我许多的不安和担忧。

转眼到了冬天，木棉逐渐褪尽了叶子，赫然只剩下墨黑的枝丫，兀自探向远方，末梢无一例外地向上，直指天空，仿佛在拼命地汲取着什么，积聚着什么，躯干则更加挺直。……