朝圣者的木掌

蒋蓝

每年七月份，也是青藏高原最为绚丽和煦的时节。早晨的清冽之气带有特殊的高旷之感，直逼肺腑。我独自驾车去藏寨。刚铺的柏油公路在冷峻的山野蜿蜒，无始无终。

被高原托举起来的事物，由于总需要仰视，需要加速呼吸和屏息凝目，就让人感到陌生和敬畏。因陌生而簇新的景致，宛如背光的心事突然在劲风里招展或沉降，在雪松上牵挂出诡异的缕缕“龙须”，透过它的间隙，雪色和波浪在远处一片烂银。2004年7月的一个中午，我站在充本拉山的山肩，那里意为“商人之山”，又叫小朔山，是大朔山的左岭脊，最高海拔5186米，昔日到理塘必须途经此地。我突然与两只灰白色的野鹿相遇。它们突然启动，地精一般匿身于茫茫山林。几只松鼠大胆地跳到我们的汽车前，审视着汽车这个奇怪的动物，久久不愿离开。

我远远看见一个朝靓者投射在大地上的长影，贴在地上，比经幡还要薄，随风起伏，以一种我不知晓的旗语在风中呐呐自语。我越走越近，看到那是一位“磕长头”的藏族老人，鸠形鹄面，腰身佝偻，他的动作已经完全变形，三步一磕几乎要竭尽全力。

他手上套着木掌手套，这便于他在地面匍匐。钉着一层铁皮，“啪”、“啪”、“啪”，在高原上这声音脆而悠远。第一声响过，他双手高举过顶相击;第二声响在额际;第三声则在胸前。这是对佛、法、僧三宝的顶礼。三次合十后，他向前迈出一步的同时，陡然扑倒，前胸的牛皮拍打起薄薄的飞尘。

我站在老人身边，干咳几声，老人毫无知觉。……