行走的天机

王德英

一

“今天真还不算太冷，老婆子，我上山去拾些柴来吧。”

“你去吧，早点回来。”

十一月初，天气却暖洋洋的，阳光灿烂，心情便好了起来。还是上山看看吧，快到冬天了，家里储备的柴还不是太多，只有三四方了。唉，这个冬天是真烦人啊，冻天冻地的季节得需要很多柴呢！要不，这个三十平方的小屋也会很冷。你买些柴不就得了？哪儿那么容易啊！四百块钱的退休工资，这扣那花的还剩什么？反正身体还不错，上山锻炼锻炼也不错。

穿上这件破棉衣吧，不过也许一会儿会觉得热，但出过汗后会觉得格外冷的。拎上这根细绳，推上小独轮车，向北山进发。

“大爷，早啊！这又去拉柴？”

“是啊，去捡点儿，省得冬天不够烧的。”路上打招呼的小青年真不少，才六点半大家都在锻炼呢。

今天是往左還是往右？左边锻炼身体的人不少，算了，还是往右走吧，那边好像去的人不多。你还别说，这大冬天的树都落了叶子，林子里倒是蛮敞亮的。近处的枝子已经没有了，还是向下走走吧。车子不好推了，藏在哪儿呢？

林子里真香啊，唉，在林区工作了一辈子，就这林子的味儿闻不够。看我，烟不抽酒不喝，就这么个癖好，喜欢到山里转转。看，这棵山槐，干够直吧？可惜还太小了，也是的，再大点早就不知道成谁家的了。这棵老核桃楸啊，看它老的，皮上长满了那么些苔藓，活得倒是健旺。这冬天就这松树好，什么鱼鳞松、雪杉，就它们的叶子还绿些，要不，这山里真是枯干的。

捡柴捡柴，别瞎想了。

这儿有几段杨树枝，嗯，不沉，归一边吧，等会儿再来收拾。……