等你，在雨中

◎方 淳

等你，在雨中

◎方 淳

方淳，原名方从安，浙江省作家协会成员，曾出版长篇小说《病人》，短篇小说集《月是故乡明》，另在《小说月报原创版》《作家》《青年作家》《文学界》《西湖》《福建文学》《野草》《雨花》《当代小说》《浙江作家》《三角洲文学》等杂志发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》。

我还能回忆起刚从人民中学毕业的光景。那一天，丁小兰为了庆祝我高中毕业，又和邵大兵一起带我看了一场电影。人民中学就在华光路上，是我们这个城市排名第一的高中。我不太喜欢妈妈的名字，什么兰啊，花啊的，要多俗有多俗，要是我，不会让这名字黏着我一辈子，一定把它给改了。邵大兵是我爸，后爸，他跟妈的名字可真配，我第一次听到他的名字就觉得好笑，他比妈妈小八岁，就冲这一点，你也知道，他俩都不是一般人。

看完电影，已经七点半了。夏天，天还亮着,我们又坐进了利民广场上的披萨店。每个月看一场电影，是我们家多年来的习惯。我坐在10号桌靠西的位置，对面黑色卡座里坐着丁小兰和邵大兵，我第一次发现，他们竟然都还年轻，只是眼角看上去稍稍有些皱纹。

就在这时，窗外的雨淅淅沥沥下了起来，地面上的热气饱胀一天了，像突然被捅破了口子，哗啦啦地沸腾着。打开窗户，能闻得到水泥广场地面酸津津的气味。夜色均匀，底下，我们陷身在烦琐世俗世界。

我穿着一件针织短袖T恤，丁小兰喜欢用毛线织一朵小花缀在胸前，她觉得当妈的有责任打扮好女儿，塑造美丽形象吧。……