猫头鹰是走夜路的人

贝西西

阿南放下电话，望着窗外，突然她眼前闪过一道白光，仿若看到了几年后的母亲。就像医生在电话里向她描述的，几年后的母亲已到了老年痴呆的第三个阶段，没有自主意识，像个动物一样在屋里爬来爬去。但她不知为什么，觉得母亲就算变得动物一样，却像是到了另一个境界，让人莫名产生一种向往。

她看到母亲身上闪着微微的白光，周围是斑驳而肮脏的污垢。母亲被关在一个房子里，墙上地上甚至天花板上都是一些看不清的垢迹，但母亲是母亲，肮脏是肮脏，仿佛与那个环境毫不相干，那些污垢丝毫近不得她。

这种感觉很奇怪。

阿南开始收拾东西，准备下班回家，回家后想带母亲去理发，但是想了想，还是觉得不如在家里自己给母亲理一下好。似乎又到了超市，想起那一次带母亲去超市，挑选水果时稍没留神，一抬头母亲就不见了，便丢下水果慌忙去找，却见母亲跟在一个女人背后，一边抿着嘴微笑，一边看人家从冰柜里拿食品。一时间让她想起，她还是个孩童，牙牙学语的时候，母亲好像也是那样跟在她身后，看她跌倒或者爬起来。

她站在几米远外望着母亲，虽然只有几米远，却觉得那么遥远而隔絕，像漫漫的路。她心里幽幽升出一种巨大的悲痛，绝望弥漫开来，知道母亲把那个女人当成自己了。母亲已经忘记她的样子，会将任何一个女人当成她。她在心里自问，再过几年的话，母亲还会认得自己么，还会记得有一个女儿吗？……