丙崽究竟该如何生长？

张学昕

一

现在算起来，丙崽已经活了三十二年了。无论从文学的视角看，还是从文化的层面分析，丙崽，的确是一个“人物”：他有时候在我们的视线里，影影绰绰，波诡云谲；有时候，也隐遁或消失在我们的注意力之外，即使偶尔想起他的时候，颇觉怅然若失；而且，他也是一个怪物，一个在魔幻语境下富于强烈隐喻特征的、符号化文学形象。至今，仍然处于接受美学阐释的兴味之中。

那么，丙崽是谁？他何以让我们如此难以释然？其价值和意义何在？

丙崽，是韩少功的短篇小说《爸爸爸》中的一个文学人物，他和作品一起，“问世”于1985年。三十余年来，这部小说文本，始终作为1980年代中期发生的“寻根文学”思潮中的代表性文本，与阿城的《棋王》、贾平凹的“商州系列”、李杭育的“葛川江系列”、郑万隆的“异乡异闻”一起，经常在文化研究的视域下被界定和考量，成为中国当代文学史研究中一个绕不过去的话题。仔细想想，在近七十年的当代文学历史中，有多少文本，有多少人物形象，能够令我们过目不忘？实际上，像《爸爸爸》这样的文本和其中的形象，可谓寥寥无几，屈指可数。

日本学者加藤三由纪，曾在一篇题为《〈爸爸爸〉——赠送给外界的礼物：“爸爸”》的文章里，較为深入地谈到这篇中国当代作家韩少功的小说《爸爸爸》的修改。加藤的文章指出，1985年《人民文学》第6期的本子，在收入小说集《诱惑》（湖南文艺出版社1986年7月版）的时候，作者“稍微有些修订”，但差别不大；大的修订是在2006年，修改本已经收入“中国当代作家·韩少功系列”的 《归去来》卷中。……