在科学的春天里忆徐迟

李宗浩

今年5月30日，是我国首个“全国科技工作者日”。在科学的春天里，回忆起1978年全国科学大会的盛况以及在那个岁月，著名作家徐迟发表反映科学家陈景润事迹的报告文学《哥德巴赫猜想》所引起的巨大反响。抚今追昔，感慨万千，特与年轻朋友分享。

文学家写科学家 首先要深入学习

1977年，在人们度过了“文革”十年的严寒后，北京的夏日更显得生机热烈、万物繁荣。徐迟兴冲冲地由武汉来到北京，是应《人民文学》的特邀，专门创作在科学领域里作出杰出贡献的科学家事迹，反映他们在攀登科学高峰的过程中不畏千辛万苦、坎坷磨难取得成就的历程。徐迟毫不犹豫地接受了这项非同寻常的创作任務。

写科学家，作者不仅需要文学功底，还需具备相应的科学知识。据悉，文学界领导研究讨论，都认为徐迟是最为合适的作家。他不仅在文学领域里涉猎广泛，而且英文水平也高，译作甚多，最主要的还是他对新鲜事物敏感，勤奋好学。尽管这时，他已六十出头了。

他的第一篇文章是写地质学家李四光。碰到的第一个问题是关于地质方面的基础知识，需要做大量的功课。李四光的生活足迹遍布海内外，科学、政治背景丰富（由英国归来后又任国家地质部长），而其创建的“地质力学”，又是介乎于地质学和力学之间的一门边缘科学。很多专业知识，例如：东亚构造支架，新华复体系的沉降带，基础理论如何应用在生产技术上……这些都是专业领域的知识，只有了解了它们，才能写出一个活生生的“李四光”，才能写出用科学、心血、智慧、勤奋描绘出祖国矿产资源蓝图的李四光。

闪亮的名篇《地质之光》很快于1977年8月问世了！在文章的最后一段，徐迟引用了宋朝沈括的《梦溪笔谈》中的描述：“此物必将大行于世”，以此表达对中国地质和石油事业的信心，中国的石油将“大兴于世界”。

随后，徐迟又着手于第二篇大作《哥德巴赫猜想》。这一次，他需要埋首于数学领域。当时，他对我说：“写数学家陈景润，我花了很多时间，读了不少有关数学的书，以及关于他专业方面的资料。我绝不能在这个专业领域里是个文盲，当然我也不可能成为一个数学家。”所以，文学家写科学家，“科普”这一关是必须过的！他还说，就是你们作为专业人员写科普，也要写你最精通的科学知识的普及，只有深入，才能浅出。

徐迟与我的“随谈”，富含哲理。我也一直牢记，贯彻一生。所以我也常写科普文章，但我绝不写自己不熟悉的专业方面的科普，同时尽量在文学上下功夫，争取写得有点文采。

“天下第一件好事还是读书”

徐迟完成了《哥德巴赫猜想》后，暂时松了一口气，在几个月的时间里，写好这篇文章，耗费了很大的心血，从不言累的他对我说，看来是需要休息一下了，我说陪他玩一玩。所谓“玩一玩”，无非是走访老朋友，聊聊天，散散步。那天，我们去诗人臧克家的家里吃完晚饭后，边走边聊，从东城的赵堂子胡同一直走到了西直门总参宿舍。至少有十来里路吧，我们聊得随意又开心。

徐迟得知我家曾住在南浔张石铭旧居，他说那座大宅的文化底蕴很深，它的后门对着小莲庄、嘉业藏书楼，那里有大量的古籍珍本。他告诉我，东栅张静江旧居的正厅里，有一幅很好的抱柱联是苏州翁同酥写的，“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书”。徐迟说，你要记住，“天下第一件好事还是读书”。后来回故乡，我的老师、南浔中学老校长林黎元陪我去张静江故居参观时，也讲到了这个对联。这些大家学者嗜书为命，多读书，读好书，真是天下第一件好事呀！

“把论文写在祖国的大地上”

如今的中年人，差不多当年都读过徐迟的《哥德巴赫猜想》。因为1978年2月17日《人民日报》以及次日的全国各大报纸，都全文登载了这篇名作，可谓家喻户晓。这仅仅是一篇出色的报告文学吗？这仅仅是赞扬了一位杰出的科学家吗？其意义远不止于此。

正如《人民日报》编者按所说：“我们怀着激动的心情，向读者推荐徐迟同志的报告文学《哥德巴赫猜想》……它反映了粉碎‘四人帮之后，全国人民非常关心祖国科学研究事业的进步，反映了党中央关于向四个现代化进军的伟大号召已深入人心……徐迟同志从文学界走进科学技术领域，继反映李四光同志的光辉事迹《地质之光》，他又为读者介绍了一位杰出的中年科学家。科学技术领域是层峦叠嶂的壮丽高原，是繁星灿烂的无垠长空，期待着更多作者去探索，去报导，去写出更多的好作品。”所以说，那些反映科学家杰出成就的报告文学，在当年被全国报刊刊登，使广大读者有机会阅读，反映了我国结束“文革”十年动乱后，希望以四个现代化建设我们的国家的愿望，也传达出党中央尊重知识、尊重人才的亲切关怀。

三十多年来，改革开放取得了巨大的成就，经济繁荣，科技进步，人民幸福。回想当年，徐迟笔下的杰出科学家，如《地质之光》的李四光，《哥德巴赫猜想》的陈景润，《湍流的旋涡中》的周培源，《生命之树常绿》的蔡希陶……都是把才华奉献给祖国、把论文写在祖国大地上的人。他们经历了艰辛和坎坷，“并没有玫瑰花，他反而取得成绩”，而我们现在各方面条件优越，更要倍加珍惜，坚持科学、勤奋、严谨、真实，不能浮夸，更不能弄虚作假，正如徐迟在《哥德巴赫猜想》中所说：“应当有所警惕了呢，当美丽的玫瑰花朵微笑时”。

后记：

当年，在徐迟接连发表了一系列“重量级”的报告文学后，他需要好好休息一段时间，他的夫人陈松也劝他早点回武汉。那时，他的名声可以说达到了高峰，而他低调做人、发奋工作的风格一如既往，所以他是悄悄离开北京的。他回去的那天傍晚，《人民文学》的周明、他的外甥女伍星和我三个人在北京火车站给他送行。他的穿着还是那样简朴，我说，回到武汉，你好好休息，不要再到处奔波了。

他坐的是北京—武汉的硬卧。当我看到这位创作出一篇篇震撼国人的报告文学，为国家、为民族、为大众呼唤科学的春天而不知疲惫地呐喊的著名作家，坐在硬板冷铺上，要耗一整夜才能回到家，却毫不言苦，仍旧精神抖擞时，我心里酸酸的，泪水在眼中打转。他用安慰的口气对我说：“宗浩，我困一夜就到了，而且是卧铺，蛮好的，你们回去吧！”当时，他已是64岁的老人了。

列车富有节奏的铿锵声在晚风中响起，带走了心怀“国家兴旺，匹夫有责”信念、对科学强国充满信心并为之激情地歌唱着的徐迟……