亲爱的麦子

我想说：“亲爱的麦子。”

它很美。尤其是它的颗粒。有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来。依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。

特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己種子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。

我是一个热爱粮食的人。因此。我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分好麦子。到一个河上的磨坊去磨成面粉。

连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里。然后倒水冲洗。直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤；然后晾晒几天，再装入麻袋。

我看得出来。麦子的色泽里含有一种忧伤的意味。一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐。与生俱来而又无从表述。毫不自知却又一目了然。正是这。使它优美。

于是有一天。我们起得很早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车。像是庄户家的一个重大行动似的。把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠。或是连松鼠也不如的鼠类。正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。……