刘珂：一个人要像一支队伍

赵真+贾天秀

这个世界上，大多数人都是青春一阵子，只有极少数人能够青春一辈子。因此，永远年轻，永远好奇，永远不介意从头开始的人，罕有。

生于1980年的刘珂，像诗里说的那样：一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱家乡。

童年 底色

每个小男生的童年，都有过梦想自己是孙悟空、超人、无敌战士等的“糗事”，刘珂也不例外。小时候，刘珂也是个上房揭瓦、撵鸡骂狗的顽童，不过，他最喜欢听娘讲故事。娘虽然没有多少文化，但脑子好使，广播、报纸的文章听一遍就能记下来。她常常给孩子们讲一些像不孝之子遭雷劈、吃亏是福这样口耳相传的乡野故事，“孝顺”“行善”等朴素的人生道理，很早就深深镌刻在刘珂的心里。

娘既种地也赶集卖菜，从来不短斤少两，秤头总是高高的；十里八乡的乡亲们需要帮忙，她永远跑在最前面。乞丐上门，都请到家门里，给碗热汤热水，煎饼里抹上大油，卷上咸菜，或者裹上白糖，管饱。

刘珂还记得，十岁那年的冬天，一个病病歪歪的流浪汉来到门前，满脸蜡黄，浑身散发恶臭，别人都不屑理，赶得远远的，只有娘可怜这个无家的人，竟然让他在自家大门里待下，给他送药，送吃送喝。亲戚朋友有的笑话说：这是请了个啥神上门啊，赖上你们怎么办？八九天后，乞丐病好得差不多了，才走了。

1990年的7月，一个炎热的中午，刘珂和小伙伴们在村里的河边捉迷藏，忽然听到有个老太太声嘶力竭地大喊“救人啊”，他跑过去一看，一个两三岁的小孩不小心掉进村里一米多深的蓄水池里，正不停扑腾呢。……